唱支老戏给娘听

—— 母亲逝世六周年祭

李 锦

我正在沂蒙山区调调研,从网上得知今天是母亲节，思绪一下子被拽入对母亲的回忆之中。母亲已经离开我们11年了。因为忙于调研，抽不出时间来，把数年前写的一篇文章拿出来发表，表达对母亲的怀念之情。

母亲去世六周年的日子到了，直到天黑了，我翻日历时才想起来，暗自感到歉疚。我们哪一个过生日，母亲总是一个月前就念叨，我们自己有时也忘记了，而母亲总不会忘记的。

妻子出发了，我一个人在家，面对母亲的遗像，放上两个苹果，点上一柱香，青烟升起来了，我对着母亲的像，默默地坐着。母亲还喜欢什么哩，想来想去，除了萝卜干子、咸菜、红糖水，这些在艰苦日子母亲所希望吃的东西，实在想不起别的什么了。

猛然间，我想起母亲是看电视的。儿女分开过后，工作都很忙，一个星期也不能回去一次，母亲闲下来了觉得难受。1983年秋天，我把电视机带回去，这是兴桥街的第一台电视，邻居们都围过来看，母亲很高兴，尽让人家看。直到迁往合德后，孙儿孙女长大了，母亲闲下来才想起来看电视。母亲只爱看淮剧与黄梅戏，淮剧是以家乡建湖方言为基础的剧种。后来，黄梅戏有一部分演员参加淮剧的改编，使淮剧与黄梅戏有相通的地方。这都是表现老百姓生活的戏，尤其是爱情伦理、儿女情长的事常常使人掉眼泪，母亲每次看戏总是掉泪，好像不掉泪就没有看戏似的。

小时候，邻居长辈中像王大妈、朱二妈她们都是一帮戏迷。像《秦香莲》，她们把台词都背下来了，可剧团来了还是要看，像戏疯子似的，看完了一回戏，回来要说一个月。邻居们在门口晒萝卜干子或者是缝被的时候便说着陈世美如何如何，包公如何如，把她们知道的都倒出来。母亲只是静静的听着，从不插嘴，说不出来的时候，总是母亲补场，其实母亲什么都知道，她只是闷在心里，剧情从来不说。像《秦香莲》、《孟姜女》、《窦娥冤》这些苦戏，母亲最爱看了，看着看着便叹气。她一个人在时，便叹长长的一口气，有人在时，她叹气的声音小，靠得很近才能听得见。

淮剧里有《窦娥冤》，黄梅戏里也有《窦娥冤》。黄梅戏最好听的是唱腔，男的唱腔宽厚有力，朴素亲切，女的唱得委婉悠扬，明白如话。母亲都听得懂，而且有自已的见解，她的见解轻易不说，只是别人争论得不可开交时才插一下嘴。说到秦香莲，母亲便说“碰上八贤王了，才翻身，八贤王只有一个呀！”意思是说这样的事太偶然了，绝大多人吃了亏，受了气，便是翻不了身的。像这样的见解很深刻，可她轻易不说。母亲看过《天仙配》、《女驸马》、《秦香莲》、《陈州怨》、《王老虎抢亲》、《碧玉簪》、《孟姜女》。母亲常常随演员笑而笑，随剧情悲而悲，其实所喜所忧的，是折射到舞台上的自己的真实经历。这些在忙碌的生活中被忽略和遗忘，但又会因舞台上的精湛表演而重新激起自己情感的波澜。可是母亲有时叹起气来，父亲便不满意了，埋怨母亲看戏还叹气，戏都是编的。我想起郑板桥的词“难道天公还箝恨口，不许长吁一两声！”编戏的人是借戏说心里话，看戏的人是借戏泄露自己感受。

《窦娥冤》这出戏，母亲听过多少次了，不管是淮剧、京剧、黄梅戏，可母亲百听不厌。

窦娥冤是一桩命案，情节并不复杂，窦娥这个人开始相信官场的公道，指望政府帮她，后来看清社会太黑暗了，清官的幻想破灭了。“天地也，你只合把清浊分辩，可怎么错看了盗跖渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得过怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”痛快淋漓的这一曲《滚绣球》，显然是关汉卿借题发挥，借着咒天骂地，矛头指向不合理的社会制度。后来，窦娥不相信官府便开始相信天地鬼神了。出现了“三宗愿”血溅白绫、六月飞雪、三年大旱。关汉卿是天地良知，希望天地遵守公理与正义。母亲与街上妇女们都愿意看《窦娥冤》，说窦娥的事情。街上妇女们争说自己受婆婆的气，受丈夫的气，受干部的气，把社会说得一团黑暗，好像自己是窦娥似的。有人边说边掉泪，把鼻涕也流出来了。而母亲总是很公道地说，像窦娥这样的也太苦了。不管怎么说，坏人是少数，我们还是比窦娥好多了。

 猛然间，我想起大妹妹说起父亲的“霸道”来。父亲在外面当惯了干部，什么都是自己说了算，不让母亲做半分主。看电视的时候，逢上历史片，打仗的，反特的，就赶快跑过去按电视机的按钮。有时候母亲正在入神地看淮剧、黄梅戏，父亲就把电视台频道换了，终止了母亲的欣赏。而母亲总是一声不吭地站起来到锅屋里做活去了。

 我想起了一首歌《唱支山歌给党听》，里面把党比母亲。党组织只是利益者的集合，需要你时，比什么都亲，不需要时，则把你一脚踢开。这个世界上，没有什么人能比得了母亲的。我在西藏四年，患了严重的高血压，领导们当时都说安慰的话。可是过了两三年，几乎没有人再说起你得过病的事了，组织上总是注视着需要，只有母亲总儿子担着心，说我才50岁，得了高血压，后半生要受罪的。母亲对儿子的心是谁也赶不上的，她没有自己的什么需要。我理解母亲为什么看戏总是为古人担忧，总是叹气，她看到奸臣诬害忠良的事，总是忧戚郁于眉眼，看到读书人吃苦受气的事叹气，为年轻人没有工作而叹气，她其实是为儿女们焦心思，因为这个世界上不公平的事情太多了，母亲的气是叹不完的。

母亲已经走六年了，一个人栖息在孤苦的荒草从里，再也看不到电视了，听不到淮剧与黄梅戏了。母亲生时看的戏太少太少了。我真想为母亲唱一曲黄梅戏，可我太笨，唱不起来，我把录音机打开，把黄梅戏《窦娥冤》的带子放进去，一会儿“为善的贫穷更命短……”那如哭泣的声调出来了。

母亲像前，青烟缭绕。我抬起头来看，母亲在入神地听。