除夕，辞旧迎新，万家灯火闪耀，年夜饭如约而至。

对中国人来说，没有比年夜饭更特殊的一顿餐了。

美食上桌，家人叙聊，灯火可亲，新年可期。

“小米煎饼、南和酥鱼，这是家乡的味道，是思念的味道。要吃鱼，表示年年有余；要吃红烧肉，表示红红火火；要吃年糕，表示一年更比一年好……”年夜饭，吃的是年的味道，品的是年的风俗。吃着年夜饭，在家的港湾里停泊，为的是开启新的远航。

记忆中又香又浓的年味，从腊月初的晴天便开始了。天还蒙蒙亮，母亲就打开门忙碌起来。晒场上，家门口，冬日阳光所能照到的地方，都挤得满满的。晾衣的竹竿早已高高地横搁在三脚架上，等着完成使命。高的、矮的凳子上放着一张张芦苇席、一个个圆竹匾，它们有序地排列在一起，席与席之间、匾与匾之间只留一个人走的通道。这些地方，人来人往，停留或离开。晾衣的竹竿缤纷起来：被单、窗帘、蚊帐、衣服……随风轻扬，像一面面悬挂的七彩旗。芦苇席上平铺着用白纱布晾晒的番薯片，散发着刚从蒸锅里倒出来的甜香味。这香味，让我自然想起鸣鹤古镇的舅妈来。每年新年去拜年，舅妈都会炒番薯片给我们吃：煤炉喷着火苗，锅铲在舅妈手里行云流水般地起起落落，金黄的番薯片在铁锅里发出脆响声，香溢满屋，童心的味蕾快乐地飞翔在浓浓爱的年味里。

太阳刚刚露面，父亲或母亲从门口拎出一个个木桶来，沉沉的。拎木桶的那只肩胛明显倾斜着，原来木桶里放了一个胖乎乎的白布袋。解开布袋，露出雪白的水磨米粉，掰开来，一大块一大块地放在竹匾上，再一小块一小块地掰开。一会儿，竹匾上都是形状各异的粉块，大小相差无几，却有区分的：左匾偏白的是糯米粉块，右匾偏黄的是粳米粉块。这些米粉块晒干后，在腊月廿一、廿二，把它们和成一定比例，揉成粉团，裹上豆沙、芝麻、豆酥糖、咸菜笋丝、白菜肉丝等馅，做成一个个胖乎乎、圆溜溜的圆形粉团来。糯米粒浸泡沥干后，倒在淘米箩里，团在糯米粒里擂来擂去，等米粒擂满了团身，这道工序完成了。

最后一道工序是放在大灶里上蒸。蒸格铺上白纱布，团与团间留一些缝隙，防粘在一起。火旺旺的，助着蒸气在锅盖四周齐齐上来，热气在屋里弥散，略等片刻，擂金团就可以出锅了。揭开锅盖，擂金团上米粒粒粒晶莹剔透立起来活了，粉皮隐隐透着深的浅的馅的颜色，表明自己内在的“身份”。

母亲在热气中先把豆沙、芝麻、豆酥糖甜味的团挑出来放在一个盘子里作祭祀用。再把几个裂开露陷的团，放在碗里让我们先吃。热乎乎的团真好吃，一小口一小口咬着，嗤嗤发着声，想咬一大口，可实在太烫了。我们也会学着母亲的样子做粉团、捏鸡鸭状，手和脸都沾上了米粉，沾满了年味的喜庆。年味的擂金团，是家家户户团圆、丰盛、喜庆的象征。

腊月开始，晴天的河埠头，阳光无遮拦地照着，棒槌有节奏地一下又一下敲着，此起彼伏，冰冻的河流被一点点融化。洗涮的一双双红红的手、一张张红红的脸，在阳光暖照下、棒槌敲打下，身上的棉衣热烘烘的，母亲顺手脱下来挂在河岸上的树枝上，树枝添了年味的新姿。河埠头上坐着几个小孩，一会儿仰着头看蓝天白云，一会儿低头看自己母亲洗涮的身姿，不哭不闹很是安静。河岸上有几个小孩起劲地跑来跑去，闹着玩着，汗从额头出来，抬起手用袖子一擦，笑着喊着继续追赶着前面的玩伴。河面悠扬着洗涮声，和着母亲年的经验话题，我静静听着，动与静都是我童年记忆里一幅绚烂的年味画。

腊月廿四五，天气晴朗，这时家门口像是在办一场展览会：橱柜、碗柜、锅碗、床的挂面、凳子、桌子等等，都从家里搬出来，用温热的井水给它们逐个洗澡，极个别的，给它们打上肥皂、碱水，清洗擦干后，它们在阳光下干干净净站着，告别了旧年的灰土，浑身清爽舒服。

 “扫帚不到，灰尘照例不会自动跑掉”，一边拿着用稻草扎成的掸帚，欢快地在梁上、在墙上一下一下地滑动着。我用手指点着，嘴里叫着“这里，那里”，掸帚便来来回回上上下下地跟着滑动。灰尘落在地面、落在我的脸上，我迷了眼，揉揉眼睛过一会看，梁上、墙上旧貌换了新颜。

窗开着，风寒寒的丝丝探进屋来。母亲戴着罩袖、围着布襕，正用干净的棉布给窗玻璃做最后的收尾。一会儿，一扇扇窗户，明净得像水缸里结的冰，透亮透亮的。父亲提着一桶井水进来，水桶侧倒，打湿了石板，母亲用竹丝扫帚在石板上一下一下扫着，沙沙有声，石板露出红色、青色来。哥哥拿着拖把拖着，我在后面跟着，学哥哥的样，左一拖把右一拖把，风一吹，换了一个新的模样。

腊月廿六七，鸡鸭断了食，被父亲用布绳扎住了脚，放在院子角落里咕咕嘎嘎地叫着。菜刀在长方形的磨石上磨着，磨一会儿，父亲用几个手指抹着菜刀口，试试刀锋，我好奇地看着，耳边响起“磨剪刀、戗薄刀”的声音来。灶台里的大锅水开了，滚烫的水倒进木桶里，鸡鸭分开褪毛。褪下来的毛放在箩筐里，会有人来收购，换成日常的盐钱和酱油钱。我与哥哥蹲在鸡毛堆里，找漂亮的雄鸡毛。鸡毛、鸡肫（嗉囊）都是我们小时候的玩具，鸡毛做毽子，鸡肫吹泡泡，这别具一格的气球，可牢着呢！打来打去，不会破。

腊月廿八，我们坐在圆桌边，手里拿一根翻被子的粗针，母亲拿着竹篮倒出一篮“水发”过的倭豆在桌上，我们用针扎着。父亲在灶间生火，把平时留起来的树根、树枝塞进灶膛。扎好的倭豆，倒进大铁锅里，和着食盐翻炒发出噼里啪啦声，这声音是年三十迎新年前奏的鞭炮声。平时难得见、难得吃到的食物，在这一天都汇聚在了一起：炸油豆腐、炸麻花、炒瓜子、炒花生，还做冻米糖等。这一天，灶被火烤得暖暖的，连整栋房子都暖得无比幸福。

记忆中的年味，到现在已是60年了。那时年味的丰盛，是家家户户精打细算省吃俭用积累下来的“富裕”体现。大年三十夜，母亲祭祀，我们几个兄妹端端正正地一个个轮流跪下来，给从未见过面的太爷爷太奶奶、爷爷奶奶磕头。母亲说，祖辈们在另一个地方会保佑我们全家健康平安，日子一年比一年过得好。

年三十那天，无论我们多顽皮捣蛋，母亲也不会责骂我们一句。年夜饭时，一家人都坐下来，满满的一桌菜，有鱼有肉极其丰盛。母亲把最好的鸡肉一块块夹给我们吃，鸡头鸡爪总是父母亲一起承包了。母亲说，鸡头鸡爪最好吃了，她最爱吃。平时，我们不喜欢吃的食物，母亲总说自己最爱吃。

年三十守岁，一家人围坐在一起，说着新年的愿望、拜岁的礼物。母亲说，守岁的小孩，是为父母守一份孝心，会保佑父母长命百岁。这一夜，我拿着压岁包，会在母亲怀里沉沉睡去，醒来已是新年，新衣、新裤、新袜早已放在枕边，新鞋放在踏床上。那时衣服、裤子、鞋，是古诗里的“游子身上衣，慈母手中线”的真实写照（家里的衣服、裤子和鞋都是母亲一针一线亲手缝制的）。为了新年穿得“簇新”，不知母亲在油灯下熬了多少个夜？

新年第一天，要去给长辈拜年。新衣、新裤、新袜、新鞋，一切都是新气象。家家户户都备有用姜黄草纸包着的豆酥糖、黑枣、金钱饼、桔红糕、连环糕等老底子的美食，浓浓的年味包裹在用红纸书写着“南北果品，四时茶食”的纸包里，也在走亲访友中暖暖呈现。传统礼节的亲情、友爱、慈孝，在记忆的年味中一直绵延赓续。