搬家办出一个军用水壶，我拿在手中看了又看，想不起来是什么时候，这个军用水壶是从哪儿搞的。老伴说：“你还想把它搬到新家去，干脆扔了吧，现在谁还用这东西。”

   是呀，现在的年轻人，已经很少有人出门自带水壶了。市场上，瓶装的矿泉水、纯净水，以及各种饮料琳琅满目，只要肯花钱，可以说是随手可得。即便是外出野游，需要自带水壶，也都是些既时尚，又实用的便携水壶，没人再会使用这种军绿色的铝制水壶了。再要是背上它出门，一定会被人视为老土，是典型的“老闸皮”，套句时尚的网语，就是太OUT了。

   但我还是把它擦拭干净，和其他家具一起运到了新居。要知道在现在看来已经是十分土掉渣的水壶，想当年可是我眼馋别人有，而不可得的好东西。

   还是在中学时期，那年学校组织登嵩山，要求每人自带水壶。集合出发时，看得出同学们的水壶是五花八门。有小保温瓶，有玻璃瓶，也有塑料瓶。而背着军用水壶的人，站在行列里显得很是神气。那些来自军人家庭的同学自然是不在话下，其他同学中有不少人也背着军用水壶，真不知道他们是从哪里搞到的。我们家没有其他的水壶可带，只好带上了用一节竹筒子做成的竹“水壶”。说它是水壶，倒不如叫它竹筒更确切些，它还是小时候我从老家带回来的。

   老家的山上长满了竹子，竹子在当地人手中，变得浑身是宝。竹笋可以食用，竹子可以用来编制竹席、竹篓等各种器皿，不少人家还用竹子搭起竹楼。用打通了关节的竹子代替水管，把山泉引到居屋的农家随处可见。用这种简易的方法，许多农家便常年都能喝到甘甜的泉水。至于用竹子做盛水的水舀、水壶，在当地人手中更是随手可成的小家什。只需选一段粗细合适的竹子，保留两个关节，在一头的关节上掏了一个小口，并在有口的那头保留了一小段二指宽，锯成半圆的竹壳，打一个小孔，穿上一根绳子，就成了农民们下地、上山，或是出远门随身携带的“水壶”。我那年回老家，看见舅舅出门背着它很是好玩，就要过来背在身上玩，后来竟被我带到了郑州。

    一回到郑州，新鲜劲儿就过去了，很长时间都没有把它派上用场，直到登山时才又想起了它。背着它走在同学中间，刚开始还有些不好意思，因为确实显得有些另类。好在北方人很少见过这种东西，在不少同学们眼中它倒成了稀罕物，许多人都要过来看看、摸摸，甚至要尝一口筒中的水。说实在，竹筒虽然不好看，但装在里面的水喝起来还真有股清香味。不过说到底，竹筒还是竹筒，总比不上军用水壶那般神气。那些年，每年的三夏、三秋，总要下乡帮农，总少不了要随身携带水壶。能有一个军用水壶，成了我学生时期的一个心愿，但却始终未能如愿。

   眼前的这个水壶，还是结婚后不知道老伴儿从哪里整来的。只记得儿子小时候用过，以后放在壁柜里很少再有谁用它。不是搬家，也许谁都不记得还“珍藏”着这么一个军用水壶。将来的孩子们，可能没有谁会再使用它，但我还是把它保留下来了，就因为见到它又勾出一段回忆。