我们兄弟姐妹五人，从大哥以下四个人都在郑州，只有姐姐当年早早出嫁，留在了湖南老家，没能随父母北上。小时候，只知道老家还有一个姐姐，从未谋面，也谈不上感情。因她是老大，虽然就只有这一个姐姐，我们还是习惯地叫她大姐。那时候由于交通不便，彼此之间除了书信就没有来往。后来有铁路通到了涟源，我随母亲回了趟老家，第一次见到了大姐。以后大姐也带着孩子到过郑州几趟，大姐家和我们这些娘家人往来才多了起来。

尽管和大姐相处的时间不多，我能感觉出大姐对我这个在郑州出生的小老弟格外地喜爱，在大姐眼里，我这老弟寄托了她对家族兴盛的希望，也是她能在人前扬眉吐气的期盼。记忆中，她对我总是逢人便夸、赞不绝口，宠爱有加。

大姐家在涟源近郊的一个土山上。山不高，但由于常年缺水不能种田，只能种些旱地作物，因而日子过得十分艰苦。而那时候郑州这边，我和两个妹妹都在上学，家境也很清贫，根本顾及不上这位早已嫁出去的大姐。以后日子好过了，能帮上她一点，但也十分有限。

大姐是个争强、爱面子的人，作为嫁出去的姑娘，她也十分传统。即便在最艰难的年月，也从未想过依靠、依赖娘家人的接济。倘若是从娘家得到一丝好处，便会夸张得四处炫耀。我猜想她是想用远在河南的娘家人，来提高自家在乡邻中的身价。那意思就是：别想欺负我们，我娘家弟妹个个有本事，都会给我撑腰。

我知道姐夫是个极为老实的好人，但忠厚是无用的别名。惟其忠厚，常被人视为懦弱，在同辈的族人面前就难免被人欺负。我无法猜想，长期远离，几乎和娘家人断了联系的大姐，身边没有一个强势男人的呵护，在过去的岁月里曾经受过多么大的委屈甚至是屈辱。她期盼娘家人能为自己撑腰，于情于理都无可厚非。

湖南的辣椒成就了湘女的辣子性格。特殊的环境也铸成了大姐的“辣妹子”秉性，养成了她一辈子既招人爱、又让人惧的火辣辣脾气。对喜爱的人，她愿意掏出一副火辣辣心肠，对招惹她的人，她立马给你火辣辣的回应，附加一套独具特色的湘骂。“砍脑壳死的”，“剁脑壳死的”是挂在嘴边的口头语，发起脾气来，一竿子打倒一屋人，除了我这个小老弟，几乎谁都不能幸免。 孩子们说：父亲太老实，亏得妈妈的这种辣子个性和脾气，才使得一家人在族人当中，免受了不少的欺负。

那年我到长沙参加一个会议，趁便回了一趟涟源。先去看看大姐，然后一同去给母亲扫墓。知道我回来了，而且是到长沙开会回得老家，大姐十分高兴。先是带着我走了几个山头，逢人就要停下来把我推介一番。欣喜之情，张扬于外。后来，一同乘车到了父母的故居和母亲安息的墓地。祭拜之后，大姐要我开车在老屋周围的街上转一圈。见她不停地向外张望，我知道她是想在街上搜索老家的熟人，是想告示乡邻：我远在河南的老弟回来了。我这个老弟，平时没有为她做过什么，此时尽量满足一下她那点争强的心愿，就吩咐司机把车尽量开慢点。那天总算是在穿过集市时遇上了一个近亲邻居，姐姐急喊停车，下车站在路边和人家拉起了家常。我自然也十分配合，随之下车和那亲戚见了面，为姐姐在亲朋面前挣点儿面子。看得出，大姐那天很是兴奋。

姐姐是六年前去世的，据说是因倒地引发了脑溢血。如果在大城市里，只要在六小时内，抢救得当，可能会留下后遗症，但不至于丢了性命。然而，从乡下、山上的大姐家到城里医院的那段并不算遥远的距离，却耽搁了那六小时的救命时间，大姐就这样突然地离开了人世。

大姐去世时，我因公事拖累，没能回老家祭奠。虽然托妹妹带去了一些钱，但多年来心里总有一种愧疚。这次回老家给母亲扫墓，自然也要到大姐墓上看看。按照当地习俗，给姐姐烧上一摞纸钱，放了一阵鞭炮。站在低矮的墓碑前，脑子里回放着大姐的音容相貌，许多往事也一下子涌上心头。一个苦命的大姐，一辈子辛苦操劳，养育了七个儿女，在儿孙们的生活都好起来时却没能多享一天的福；一个一辈子争强的大姐，一生都在为命运抗争，眼看要时来运转时，却过早的披上了那一杯黄土。妹妹们让我说几句，但此时的我已是热泪盈眶，哽咽得难以言语。只能手捧着几根燃烧的香烛，默默地祈祷上苍，愿老姐姐在另一个世界中过得快乐。