“万金油”，是过去年代人们对那种小铁盒装的清凉油的俗称。人们还习惯地把它叫作“清凉油”，简称“凉油”。它的主要成份是薄荷脑、薄荷油、桉叶油、樟脑、丁香油等等，这些成份有抗偏头痛、抗抑郁、止呕吐、抗昏迷、兴奋和止痛作用。

二三十年前，无论是城市或是农村，生活条件都很是简陋，万金油成了“居家旅行必备良药”，它功效多样，携带方便、价格便宜，是每个家庭必不可少的常备用药。尤其是到了夏天，万金油的作用几乎发挥到了极致，头疼脑热，往太阳穴上抹一点；肚子不舒服，往肚脐眼上抹一点；蚊虫叮咬，抹一点止痛止痒；出门在外，备上一盒可防晕车……。虽然“治标不治本”，解决不了根本的问题，但是小灾小病，没有它不能干的，所以就有了“万金油”的美称。40岁以上的人，几乎人人都用过万金油，看着不起眼的小铁盒，却作用非凡，为当时的人们做出过不小的贡献。

大概没有多少人知道“万金油”在对外交往上也能发挥大的作用，特别是七、八十年代，万金油在非洲几乎成了打通各项关节的灵丹妙药。

非洲，尤其是我工作过的塞内加尔，几内亚等国家。由于国家经济非常落后，百姓都极度贫穷。很多人住在帐篷或简陋的板房里，席地而卧。所到之处大多缺少起码的卫生设施。随地便溺，垃圾成堆，蚊虫滋生，疟疾横行。那些年，在非洲施工的中国人都会随着每日三餐被强制服用一种叫奎宁的药，就这样也是防不胜防，不少人还是难逃打摆子的厄运。凡是在非洲工作过的人，或轻或重但几乎无一例外的有过打摆子的经历。笔者在非洲工作多年，深知非洲疟疾的厉害，据说一旦虐原虫进入脑子里，是会要命的。

在这种环境中，一切能够防范蚊虫的药物，都非常抢手。尤其对当地人来说，能得到一盒中国产的万金油，就是得到一份实用的珍品。

记得我第一次去塞内加尔时，出国前就被国外同志提醒要随身多带些万金油，不仅是自己用，主要还是能用它十分方便的打通各种关节，减少许多麻烦。没去过非洲，没有切身的感受。当我们到了目的地，推着行李准备出关的时候，的确领略了万金油的作用。按照经理部同志的提醒，我事先在手中握两盒万金油，出关时遇到检查人员时主动和他握手，并趁机把万金油送给他。对方看都没看，马上来了一句“西诺瓦（法语中国人），你好）招招手就让我们顺利出了关。我们当然没有挈带任何违禁物品，并不怕开箱检查。但是当地海关警察的检查是十分野蛮的，他们会把你的箱子翻个底朝天，检查过后你很难在短时间内重新整理好。如果再在箱子里发现一些小物件，例如，香皂，茶叶，还有准备以后送人的小礼品等，只要被他们看到，也会被顺手牵羊得拿走一两件，让你哭笑不得。

这些非洲国家，境内公路上每经过一个集镇或是城市，就会遇到检查的关卡，不知道他们要查什么，但是纠缠起来很是麻烦，此时万金油又成了必备的“良民证”。只要递上两盒万金油，不用多说什么，照样会听到一句“西诺瓦”，有时还会加上一句生硬的中国话“你好”，就算是完事大吉了。在这些国家，有时候即使是身边有翻译，不到万不得已，也不要让翻译说话。一般情况下，只管装聋作哑地用万金油就能把许多事情摆平。甚至开车上街，偶尔违章被查到，看看你不懂外语，无法说清楚，警察也会在收下两盒万金油后放行。当然，如果违章出了车祸就不是万金油能够解决的了。

以后，在当地的中国人多了起来，万金油的作用有所削减。需要有更多的表示，才能取得对方友好的谅解。虽然语言不通，相处时间长了，彼此之间也约定俗成得有了一些形体的表示。例如用手在另一只手上抹一下，表示是要万金油；在手臂上轻轻拍一下，就是要伤湿止痛膏；拍拍脑门儿，是要阿司匹林药片。当地官员见了你，会在太阳穴上擦两下，那是向你索要“风油精”。风油精在当时属精品，我们只送给官员，一般警察是难以要到手的。

结束非洲工作回国至今已经近二十年了。国内市场上也出现了效果更好的五花八门的防暑降温用品，“万金油”唯我独尊、称雄市场的局面被彻底打破，逐渐淡出了人们的生活。时移世易，水涨船高，今天非洲已经遍布了中国人的足迹。现在，万金油在当地可能早已不再有那么大的作用。时代的发展让人们有了多种多样的选择，这无疑就是一种进步。但我还是忘不了万金油，忘不了它当年在非洲的作用，忘不了它畅销各国，无人不知，无人不晓，在近一个世纪的漫长岁月里独领风骚，名扬全球的那段历史。