明天就是端午节，又到了粽叶飘香的日子。

提起粽子的起源，当下就有好几个版本，不是每个吃过粽子的人都能说清楚的。不信把它编作一道综合测试题，放到正在热播的青歌赛上问问参赛的歌手们，怕是难有几位歌手能够说出个一二三来，通常能答出屈原来就不错了。有时候我很是佩服我们的食文化，不仅是博大精深，源远流长，而且具有极大的包容性。无论是什么样的节日，宗教的、民俗的，甚至是政治纪念日，都能被食文化包容，以至于搞到最后节日的本来含意会被人们淡忘，剩下的、不断发扬光大的就只有了食文化。端午节也是这样，可能没有多少人能够说清楚它的源头和含义，以及历史演变。但是端午节吃粽子确实是无论男女老少都能清楚记得的。

我喜欢吃粽子，尤其是喜欢粽叶里飘散出的那股清香。而且，我还固执地认为，粽子的意义全在粽叶上，没有了那层粽叶的包装，粽子是什么，就是一个个掺杂了一些辅料的糯米团。有了粽叶，才有了粽子的独特香味。

小时候，不论家里多么艰难，每逢端午母亲都要自己动手包上一些粽子。而且，早几天就开始张罗，浸洗粽叶、发泡糯米，配置红枣花生，整个作业按部就班，有程有序。那时候我还搞不清粽叶是什么植物的叶子，当一股热气从蒸煮粽叶的锅里溢出时，却能感受到粽叶中飘出的清香是那么得诱人。后来，刻意查了一番资料，才搞清楚粽叶的演变。

    据《说文解字》里解释，“粽”字本作“糉”，《说文新附•米部》说“‘糉’，芦叶裹米也”。说成大白话，就是用芦苇叶子裹上（糯）米。其实，最早的粽叶使用的是菰（gū）叶，菰也就是现在常见的茭白。是一种多年水生高秆的禾草类植物，茎中因寄生菌的作用而形成笋状结构，称茭白笋，是大家喜爱的菜蔬，我就特别爱吃茭白炒肉丝。到了元、明时期，粽子的包裹料已从菰叶变革为箬（ruò）叶，箬俗称竹箬，是一种竹子，其叶大而宽，可编竹笠，又可用来包粽子。再后来，大概是因为“菰”和“箬”都不是很普遍，尤其是在北方更不多见，才又出现用芦苇叶包的粽子。

这几种叶子的形状十分相似，都有大而宽的叶面，都适合包粽子，而且都有一股清香，说实在的，到现在我也分不出几种粽叶所散出清香的微妙区别。

粽子是要用糯米的。印象中北方缺糯米，粽子应该起源于南方，这是我从小留下的印象。那时候不要说左邻右舍，就是我们家所在的整个一条街上，端午节各家也就是炸些糖糕、菜角、麻叶之类的食品。多少年都没听说过谁家会包粽子。而且，当时实行粮食定量配给，除了对南方人有些特殊照顾，每月配给少量大米外，对当地人只供应杂粮和少许白面。没有糯米，想包粽子也没有东西可包。我家算是湖南人，按政策也只有父母二位老人能够享受照顾，每月可以在细粮定额中购买几斤大米，端午节可以换购成糯米，这才使得我们家每年都保持着端午包粽子的习惯，也享受到包粽子的乐趣。

每年的端午节，母亲都是倾其所有包上尽可能多的粽子。粽子开锅后会让我们在院子里挨家走动，给每个邻居送上几个粽子。邻居们也会将糖糕、菜角等油炸的果子回送我们，隔壁的李大娘还会给我们每人一个自己做的香囊。那时候的孩子们，端午节时都爱在脖子上挂个香囊。那是用丝线精心缝制的荷包，里面装上香料，香香的很好看，孩子们都很喜欢，老人们都说戴上它能辟邪。这样的走动和交换，使院子里，邻里间充满了节气，各自的餐桌上也会显得格外的丰盛。

包粽子是母亲的一手绝活。母亲包出的粽子，个个都是体态饱满，长有四个尖角的锥体，而且不用像如今商场里的粽子那样五花大绑，只需一道绳子就捆绑的结结实实，放到火上无论怎么蒸煮，既不会散包，也不会有糯米溢出叶外。我们几兄妹，每年都要跟着母亲打下手，但也只是学个皮毛。怎么也赶不上母亲的技巧，从未能包出像母亲当年包的那样的粽子。

时间过去了很多年，已经不记得当时多少钱能买一把新鲜粽叶。只记得那时候家境不宽裕，母亲把每片粽叶都看得十分金贵。吃完粽子后的粽叶，都要检出比较完整的叶子，洗干净捆绑好搁在屋梁上，留到来年端午，取下来洗洗泡泡，配些新叶子还能包粽子用。

现在都是买粽子吃了，在家里再没有动手包过粽子。以至于下一代的年轻人，根本就不知道包粽子该如何下手，更没有了对于粽子历史的了解。对他们来讲恐怕是全都融入了食文化之中，粽子也就是端午节的一种食品，充其量就是特定节日的一个表示符号。

如今的超市里，可以很方便地买到各式各样的粽子，附加料已出现豆沙、猪肉、松子仁、枣子、胡桃等等，品种更加丰富多彩。然而，每每吃起粽子，我总是感到不够味，好像是缺了些什么。细细想想，总算是明白了，从商场买回的冷冻粽子，没有了母亲当年包进粽子里的那份爱，而且冷冻粽子回锅加工后也缺少了新鲜粽叶里飘散出来的那股清香。