2005年9月下旬，英国《卫报》专栏记者莎拉·克劳（Sarah Crown）在一篇名为「多少次才算够了？」的报导中指出：BBC 的政治记者 Andrew Marr 宣称自己「至少」读过《战争与和平》15 次（没错，15 次！），这个纪录令紧追其后的挑战者－－布克奖得主拜雅特（A. S. Byatt，5次），与《俄国革命史》作者 Orlando Figes（4次）瞠乎其后。这个难以置信的数字，让不少作家名人怀疑 Marr 真的读进去了吗？或只是把书贴在鼻头 15 次而已。

　克劳见艺文界话头如此延烧，便转而向读者丢出一个有趣的提问。她说，撇开《战争与和平》不谈，许多人应该也都有几本这样反复阅读，以至于次数多到令自己羞于（或骄傲地）承认的书。她率先摊牌，供出自己平常用来消遣解闷的其实是 The Ghost of Thomas Kempe，一本她从 8 岁以来就一再重读的童话书，虽然幼稚但勇敢承认，她反问：「那你呢？」

http://s4/bmiddle/60933fe7t78ae6140b9e3&690

原来重读怪癖人人有

　这篇不到 300 字的文字炸弹丢出之后，见报当天旋即引爆热烈的讨论。《卫报》的博客，更在短短两天内迅速累积了将近 300 篇的读者回应。留言中，有人披露自己长年携带同一本书专为通勤用；有人后悔少年时期曾沈迷某本坏书；某些人对自己钟爱的书读到烂熟，随便翻一页都能将里面的对话倒背如流；还有人只要看到某本书就忍不住要买，即便只是买来送人或强迫别人监赏；不少人承认读畅销书是因为被宣传炒作吸引了，其实打心底认为那是垃圾（那为何还要反复阅读它？）。

　反复阅读这回事，可以说已经成为一种习惯性的心灵安抚仪式。许多读者都赞同最好在雨天午后，有无限量供应的热可可与饼干，蜷在舒服的垫子上翻阅自己最钟爱的书，无论从哪一页开始读起，都是件赏心乐事。舒适的场景有了，然而哪一本才是让自己感到最贴心的书呢？人人都有不同的答案。

　感冒或宿醉就重读《BJ的单身日记》，甚至有人用它来忘掉牙痛；有人藉由读尼克·宏比的《失恋排行榜》来表示「我病了，不要打扰我」；有人每当郁卒、失眠、或在书架前犹豫不决时，就会逃到史蒂芬·金的书里去。有人惊讶竟然没人提到《圣经》；也有人因为《101忠狗》没被提及而大失所望。乍看之下，留言者反复阅读的书种似乎各异其趣，然而上述的慰藉经验，相信许多人都能会心。

http://s5/bmiddle/60933fe7t78ae65c38144&690

少年时期床头书，成长的反刍

　一本书之所以令人反复阅读，不少人认为原因在不同时期的阅读，会让自己获得不同的体会与乐趣。像有位读者提到她 13 岁第一次读米契尔的畅销名著《飘》，读到白瑞德说「今晚不要对我关上你的房门吧，郝思嘉」时，还搞不懂发生了什么事，等长大之后回头再读，除了全都了了之外，还会注意到那个年代的妇女所扮演的角色，并观察到种族观念的差异。

　而许多人12岁起拥有自己挑书的权利之后，某些特定的书就像安抚奶嘴一样，直到他们成人后都还是不可或缺的床头书。像知名奇幻作家麦克·考佛利的【柏恩之龙骑士】系列、托尔金的【魔戒】三部曲、戴安娜·韦恩·琼斯的【魔法师霍尔】系列、泰瑞·派契特的奇幻小说The Discworld等，因为想象力的无远弗届，往往令人一再留连于奇幻的异世界。而比较专属于男孩们的，则大多如 Sven Hassel 所撰写德军「惩戒部队」的战争小说、【The Conan】野蛮人系列（电影为阿诺主演的「王者之剑」）、性暴力幻想的【Gor】系列。这些书籍伴随他们的青春期一起成长，虽然是老掉牙的剧情，却充满冒险、力量、正义、罪恶等等，让年轻的精力有所解放。

　有些人因为自己最常一读再读的书是大众读物而羞于承认，不过有些大众读物却是扣人心弦、广受男女老少的欢迎。例如艾勒里·昆恩的侦探小说、「廉价小说之王」约翰·麦当劳的推理小说、Oliver Segal 的爱情小说、Georgette Heyer 与 Philippa Gregory 的历史言情小说等等，入口易消化、剧情起伏快速，因此掳获了众多读者长期又大量的阅读，就像某些连续剧重播又重播，收视率依然稳定长红。

http://s2/bmiddle/60933fe7t78ae63ec4631&690

经典恒久远，耐人反复寻味

　经典文学作品多如牛毛，而狄更斯不但是英国「最受欢迎的100本书」入选最多的作家，同时也经常是读者反复阅读的选择。另外，凯鲁亚克、赫胥黎、卡夫卡、昆德拉、海明威、托尔斯泰等也列名在册。有读者提出一个见解，认为所有经典之作的删节本都应该被反复阅读，他表示，这种选择说穿了实在虚荣作弊令人汗颜，但却是一个最好的习惯。

　经典或畅销电影的原著，也有一群一读再读的忠诚粉丝。1967年 Valley of The Dolls（娃娃谷）、1947年 Forever Amber（除却巫山不是云）、1962年 To Kill a Mockingbird（梅岗城的故事）、1940年 Pride and Prejudice（傲慢与偏见）、1962年 Lolita（罗莉塔）、1984年 Dune（沙丘魔堡）、还有更多骇人又令人忍不住反复重读的史蒂芬·金…。怀旧电影为记忆留下了精采的影像，也因此成为许多人反复阅读的选择。尤其是奥斯汀的《傲慢与偏见》，不仅多次重新拍摄成影剧作品，更已然成为现代爱情片里经常出现的符号。

http://s9/bmiddle/60933fe7t78ae64ce9ee8&690

畅销长销，各有一片阅读领空

　根据《卫报》博客读者回应的统计，出现频率最高的是天王畅销书《魔戒》、《达文西口令》与《哈利波特》，300篇留言当中有几近十分之一的读者提到他们乐于反复阅读这些书（即使另一半读者已经快翻脸）；也有人对汤姆·汉克将主演《达文西口令》里的符号学教授罗柏·兰登感到兴奋极了。而另一天王作家村上春树，也有很多读者经常抱著他的作品反复阅读，是英文小说挂帅的书单当中唯一的亚洲作家。

　近年在台出版的翻译书，也有不少出现在读者书单中，大家或者可以检视东西方口味是否雷同︰间谍大师勒卡雷的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（木马）、童书作家马克·海登的《深夜小狗神秘习题》（大块）、《断背山》作者安妮．普露的《真情快递》（麦田）、鲁西迪获选为20世纪百大英文小说的《午夜之子》（台湾商务）、道格拉斯·柯普兰的《X世代》（麦田）、安洁拉·卡特的《焚舟纪》（行人）、波西格的《万里任禅游》（时报）等。

　值得注意的是，有数本多次被读者提及会反复阅读的书籍，却意外的查不到繁体中文的出版纪录。像《纽约三部曲》作者保罗·奥斯特的 Leviathan；同为英国「100本最受欢迎小说」的Stella Gibbons Cold Comfort Farm、泰瑞·派契特 The Discworld；张大春誉为80年代「麦田捕手」的Jay McInerney的 Bright Lights Big City等，读者的忠诚，必然有其理由，或许可以提供出版界作为参考。

http://s7/bmiddle/60933fe7t7277d6a079f6&690

什么书你读了很多遍？勇敢承认吧 !!!

　《罗莉塔》作者纳博科夫曾经说过："one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, …is a rereader." 反复阅读同一本书，是一种精神上的自由恋爱，也许你心中也有一本书就是这样，读再多遍也不厌倦。
　无论你最钟爱的书是《红楼梦》或《小王子》，是《千面女郎》或《百年孤寂》，重读无罪！承认有理！现在你也可以大声宣告自己心目中最适合一读再读的「名著」。