项脊轩志

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗（shèn）漉（lù），雨泽下注；每移，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺（qì），使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。

【翻译】项脊轩，是过去的南阁楼。屋里仅仅一丈见方，只可容纳一个人居住。这是已有上百年的老屋子，(屋顶墙上的)泥土从上边漏下来，积聚的流水一直往下流淌；我常常移动书桌，环顾四周没有可以安置桌案的地方。屋子又朝北，不能照到阳光，天一过中午就已经昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。在前面开了四扇窗子，在院子四周砌上围墙，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。

又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯（shǔn），亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦（阶）寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

【翻译】我又在庭院里错杂地种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了新的景色。书架摆满了借来的书籍，我安居室内，歌诵诗文，有时又独自静静地端坐着，聆听自然界的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食,人走到它跟前也不离开。十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子错落在地面，微风吹来，花影摇动，很是可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨（dài）诸父异爨（cuàn），内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖（páo）而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。

然而在这里我住，有许多值得高兴的事，也有许多值得悲伤的事。 在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父叔父们分了家，在庭院内外设置了许多小门，围墙到处都是。东家的狗向西吠叫，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。

家有老妪（yù）， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊（zǐ）在吾怀，呱呱（gū）而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕， 余泣，妪亦泣。

家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我死去的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对待她很好。房子的西边和内室相连，先母曾经经常来。老婆婆常常对我说：“这个地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆又说：“你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣； 你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢?还是想吃东西呢?’我隔着门一一回答……”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。

余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏（hù）至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，真像个女孩子呀?”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：“我们家读书人很久没得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊!”不一会，拿着一个象笏过来，说：“这是我祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你会用到它!”瞻仰回忆起旧日情形，就像在昨天一样，让我忍不住放声大哭。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃（jiōng）牖（yǒu）而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊轩的东边曾经是厨房，人们来往，从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能凭脚步声辨别人。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

我作了这篇文章后，过了五年，妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢?”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我生病很久精神空虚，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。但是这之后我多在外边，不常住在这里。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年亲手种植的，现在已经高高挺立，枝叶繁茂像车伞一样了。

作者用散文形式，在叙事上以白描见长，抒情亦以素朴为本。多叙家常，朴素自然的语言和充满亲情的生活细节，都别具风味。

写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。轩内积书，轩外花木；白日小鸟，月夜挂影；构成了一种和谐清雅的小天地氛围。表现了淡泊宁静、高雅闲适的志趣与情怀。

多可喜亦多可悲——承上启下

 “悲”从何而来？一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛。二是母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的哀思。三是祖母对作者的牵挂、赞许和期盼，含蓄表达了怀才不遇、功名未成、辜负亲人的无限沉痛心情。最后补记亡妻在轩中的生活片断和轩的变迁，抒发了怀念妻子的真挚情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情，是归文的一大特色。

如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。

其中轩中关门读书，闻足音而辨人一节，不但善写日常细微感觉，而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象，为下段议论伏笔。姚鼐说“震川之文，每于不要紧之题，广阔不要紧之语，却自风韵疏淡。”本段即其例证。

再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。

文章动情的另一个特色是语言质朴明净，却蕴含着丰富的表现力。

如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，用语通俗平淡，却洋溢着浓浓亲情和不尽的哀思

妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。含而不露，以情动人，只说树在生长，不说人在思念，产生了“不言情而情无限，言有尽而意无穷”的艺术效果