黄叶的诗篇

　　雁阵

　　一

　　瀍河，算得上是这个城市最古老的河流，据说它的年龄可以追溯到远古时代，但是瀍河流到了这里，现在就只剩下一湾干枯的河道了。河道的高坡处是一片杨树林，河道的低洼处是附近居民开出的一块块菜地。沿河两岸，则挤满了密密麻麻、高低错落的房子。

　　在杨树林里转悠，或是沿着河道向北走，就会走出这个城市，也许还能发现水源，但我一直没有走过。心情不好的时候，我会独自来这里消磨一段时光。这片河道，曾是我小时候和伙伴们经常玩的地方，记得那时河里还有水，河水会随着季节不断变换，时断时续，时涨时落。

　　但是，我来这里的时间越来越少了。因为家里把我送到了这个城市最南端的一所寄宿学校读书。一周才能回家一次。回家，也没什么可说的，不过是做作业，被大人逼着洗澡，换衣服，理发，剪指甲……要是我在电脑前多坐一会儿，或是拿起手机，耳边就会响起妈妈没完没了的唠叨。什么玩电脑损害视力将来要变罗锅了，什么影响智力弄出一身病了，手机害了几代人了……说到严重处，这些罪魁祸首简直可以把我一生都毁掉。游戏的心情很快就没了，只好去找附近的同学玩。他们也好不到哪里，有的在家趴着做练习册，有的连星期天都不过，去上补习班。白跑了一圈，我只好又垂头丧气回来，重新哗啦哗啦翻书，伏在作业本上写写画画。妈妈看到这就笑了，说：“这才像个学生样儿”。学生样儿，就是这样没完没了地永远和书本打交道，做作业吗？

　　每周一次的回家，和学校忙忙碌碌的学习也没什么两样，我就这样平淡地过着，没有一丝涟漪。直到有一天，我认识了在瀍河岸边游逛的黄野。

　　二

　　那个周末注定要发生一些不愉快，因为我的月考成绩下滑厉害，特别是数学成绩，只得了七十多分，真是无颜见江东父老啊。商人的成功，体现在赚钱的多少上，学生的价值，分数就是衡量成败得失的天平。我觉得对不起父母，对不起一年一万多块的学费，决定隐瞒这次考试结果，等下一次努力好东山再起。但妈妈还是从老师那里知道了我的不良表现。周末一回家，妈妈的唠叨就开始了。

　　刚打开手机，屏幕上那只QQ的小企鹅还没有蹦出来呢，妈妈的唠叨就在耳边萦绕，大有不断升级之势。先是说不该隐瞒事实，然后是成绩下滑的后果，最后是前途暗淡的严重性。仿佛那一次月考将成为我一生绕不过去的暗礁，非撞翻船不可。我啪地扔掉手机，借口说有要事找同学，就带上门噔噔噔跑下楼了。

　　“早点回来，你还没洗澡呢！满身臭汗气。”

　　妈妈似乎感觉到了我的情绪，但还没来得及反应过来，我已跑出了家门。不由自主，我就逛到了瀍河岸边。只有在这里，一个人静静呆一会儿，我才能把那种阴暗的、说不清道不明的情绪慢慢甩掉。

　　傍晚的河岸静悄悄的的，河道里绕来绕去的小路攀附在一块块儿菜地边缘，几个老人在弯腰侍弄着菜地。这里没有熙来攘往的车流人声，没有急促的上课铃声，没有耳畔的絮絮叨叨。尽管这儿显得荒芜，杂乱，却有一种难得的原始田园的宁静。我听着夏日杨树叶哗啦哗啦翻动的声音，听着一群麻雀在灌木丛里的喧哗，看一只喜鹊拖着长长的尾巴飞过河岸，感觉仿佛又回到了无忧无虑的童年时光。

　　那时候，妈妈可没有这么多唠叨，爸爸好像也没这么忙，他们常常陪着我玩，我们经常来河岸边散步。我在河道的草丛里曾发现过一只冬眠的刺猬。但是它好像冻僵了，像一块浑身长刺的的灰石头。

　　正当我在想，那只圆石头形状的刺猬现在是否已经离开了这里时，耳边突然响起一个男人低沉的询问声：

　　“嗨，你在看麻雀吧？”

　　“看麻雀干嘛？我啥也不看！”我冷冷地回答。

　　真不想被人打扰，何况眼前这个中年男人穿着邋遢，不像个正经人。你听听，问我看麻雀呢，有这样搭讪的吗？我又没拿弹弓，你管呢？难道河道里这些飞来飞去的麻雀是你养的？

　　“我猜，如果不看麻雀，一定是看喜鹊，因为这儿只有两种鸟可看。”

　　“我就非得看鸟不成？我看杨树、看菜地就不行？”

　　“没有学生娃会对杨树和菜地感兴趣，因为它们不会动。”

　　“只要地球在动，它们就随着动，这你不知道。”

　　“运气不错，我竟然遇上了位哲学家。诗人和哲学家是可以成为朋友的。”

　　我低头不语，觉得自己说得太多了，尤其对于一个陌生男人，而这个家伙看上去精神也许有点不正常。

　　“怎么不说话了？我猜到了，你大概不开心。即使大哲学家也有不开心的时候。我是诗人，自然看得出来。”

　　没有诗人会说自己是诗人，那些贴着诗人标签的所谓诗人往往是些冒牌货。我仍然低着头，考虑是不是马上起身离开这里。

　　“瞧，咱们眼前就是这个城市最古老的河，但是现在它快干了。不过，没水的河一样是河，多看看，照样能让人开心些。我在这里都看了三年了。”

　　“你是干什么的？”我忍不住问他。

　　“不是告诉你了吗？我是个诗人。嗨，咱们认识一下，我叫黄野。其实看三年河不算多，最幸福的是看三十年。哦，对了，我一眼就看出来，你是个好学生，能知道你的名字吗？”

　　“田小禾，在城南中学读初中一年级。”

　　……

　　当夕阳开始光顾那片杨树林时，金色的斜射的光柱刷地穿过树林的罅隙，投向一块块绿莹莹的菜地，投向菜地中间蛇一样蜿蜒的小路，投向灌木丛和灌木丛里密密麻麻潜伏着的麻雀们。

　　三

　　我和这个自称诗人的老男人，就是在那天傍晚认识的。后来又好几次碰到他，慢慢就熟了。记得一次在树林边，我们聊得挺投机，他说自己干过乡村教师，粉刷工，建筑工人，菜贩子，现在是“城市清洁工”。我呢，就告诉他学校、家里的一些事，还说了自己的不少烦恼。他认真地听着，不时点头，最后才慢悠悠说道：

　　“你是对的，你妈妈也没错。那句话怎么说的：当你理解了一切，你也就原谅了一切。要是站在对方角度多想想，就不会有那么多抱怨了。”

　　我觉得和这位诗人先生挺能谈得来，所以周末有空我就来河岸边找他玩儿。他住在临河岸一间简陋的破棚子里，棚子外是用木棍和锈铁丝做篱笆围成的一个院子，地上长满了杂草。院子里摆满了各处收来的破破烂烂，有成捆的纸箱子，有堆积如山的啤酒瓶、饮料瓶，有凌乱的破铜烂铁和一些废旧电器。这些东西围绕着黄野。他每天的工作，不是骑着三轮车沿街喊叫，到处跑着收这些破烂，就是蹲伏在这个荒凉的院子里，收拾这些破烂。

　　“你不是说自己是清洁工吗？”

　　“瞧瞧这些吧，多漂亮的包装袋，多高雅的瓶子，多精致的盒子，每天都在出售，每天都在丢弃。要是没有我们来收拾整理，城市就成了垃圾场。你说，我是不是清洁工？而且还是变废为宝的清洁工呢。”

　　“那你整天忙这个，有时间写诗吗？”

　　黄野在低着头捆扎一大堆废纸箱，又扭头拿锤子敲打整理一些废旧铁器，一会儿噼里啪啦响，一会儿叮里叮当响。

　　“没时间就在心里想啊，这叫磨刀不误砍柴工。喜欢写，啥时候都能写；不喜欢写，啥时候都不能写。让你见笑了，诗人也得吃饭啊！”

　　我有点不知所措，甚至开始怀疑。这个自称诗人的黄野原来竟是个破烂王。正当我准备告辞的时候，他却突然放下手里的活儿，拉我一起来到院子外面。

　　河岸下面干枯的河道里，有一小块菜地，是黄野种的，长着一丛丛绿油油的青菜。地边上则插着竹竿豆角架，木棍上爬满了藤蔓，细细长长的豆角垂挂下来。

　　黄野摘下两条豆角，一条递给我，一条，他塞进自己嘴里有滋有味地咀嚼着。

　　“我是托了这条河的福，这儿要不是河道，早就被开发盖上房子了，还能在这里种菜，收废品？我恐怕要靠喝西北风来作诗了。”

　　黄野黑黑的脸膛溢出愉快的笑容，仿佛他正过着世上最轻松的日子，品尝着天底下最可口的美味。

　　“这可是诗人种的特殊豆角，吃了可以考高分。”他开着玩笑，我却皱起眉头，手里玩着那根青豆角，就是不吃。

　　“最近怎么样？一切顺利吧。”

　　“还好，不过有时候挺烦的。”

　　“不要烦，每一天都得认真过，因为每一天都会很快过去。我十岁时，好像有说不完的快乐；二十岁呢，好像有做不完的梦；三十岁，有使不完的劲儿；四十岁呢，有忙不完的活儿，等到了五十岁，你也看到了，就成了现在这副德行。只剩下一点点快乐，一点点梦，一点点的劲儿了，不过，刚好够把废品收回来，再卖出去，养活自己……”

　　“不过你还能写诗，这很了不起。”

　　“没啥了不起，我就是想留住点什么。”

　　“留住什么呢？”

　　黄野沉默半饷，望一眼岸坡上那片杨树林，又指指满是小块儿菜地的河道说：

　　“你想想这条河，它流了好几百年，谁会想到有干枯的一天呢？可你再看看，现在咱们只能站在这儿想象当年的河水了。人的日子也跟这差不多。你现在是初中生，等到上高中、大学，然后到更远的地方去。回头再看，过去的日子是不是像河水，满以为永远流不完，可一转眼，就像我一样了……”

　　“流过去，就再也找不回来了吗？”我突然涌起一阵伤感。

　　“过去的日子其实并没有丢，它存在记忆里，可以找回来的。”

　　“怎么找回来？”

　　“写诗啊，我就是通过写诗的方式留住日子。”

　　“我不会写诗，我连作文都写不好。”

　　“你会写好的，只要你用心感受，用心过每一天。因为每一天都是新的。”

　　“那你现在写的什么诗，能给我说说吗？”

　　“我打算一辈子只写一首诗，已经写了三十年，还在写。我准备从最初的记忆写起，把自己全部的生活都写进去。现在，刚写到这片河岸。当然，河岸还没有展开哩，因为这些天，麻雀和喜鹊吸引了我的注意力。这个月，我主要写对麻雀和喜鹊的感受。等到秋天，就轮到写那片杨树林了。”

　　“那一定是首最伟大的诗！它叫什么名字？”

　　“黄叶的诗篇！”

　　“真不错！等到这部长诗发表，大概全世界都知道你了。”

　　“那是肯定的。不过，诗写得有点不太顺利，上个月才写了一小行……”

　　“是哪一行？能念给我听听吗？”

　　“麻雀纷纷来，落满瀍河岸……”

　　我不知道这句诗怎么样，不过看他严肃的样子，觉得可能是句好诗。

　　“让你见笑了，等下次来，我会给你念新写的诗句。”

　　四

　　期末考试，我的成绩终于有了明显提高。新学期一开学，我就被安排在实验班，准备冲刺全市重点高中。妈妈的脸上溢出了笑容，但我比原来更忙碌了。现在，每周只能休息一天。周六傍晚回家，周日下午返校。我见黄野的次数也越来越少。有时偶尔经过他门口，不是柴门紧闭，就是人去院空。他的那片菜园也荒芜了，因为没有种新的蔬菜，那里长满了杂草。

　　十月的一天，我向附近一个修车铺的秃顶中年男人打听：

　　“师傅，你知道黄野去哪里了？”

　　“啥黄叶绿叶的，他住哪儿？”

　　“就是这里，一个收废品的，他还作诗呢”我指指那个破院子。

　　“啊，你说那个神经病老黄啊，他真是自己‘做死’，放着好好的日子不过，就喜欢到处野，乱跑。你找他干什么？”秃顶扫了我一眼，满脸疑惑。

　　“我们认识，有点事。”

　　“还能有啥事？最好别跟这种人来往，听他瞎吹牛，你会被带坏的。”

　　“你知道他的事？”

　　“咋不知道？他在这三年了。听说以前还人模人样，后来越混越差，现在就剩他独个儿了。他是一个人吃饱全家不饥。”

　　秃顶似乎还要说出一大篇话来，但是一个推车子的人过来要补胎，他就冲我挥挥手，算作结束。

　　过了几周，我终于又见到了黄野，他那时正坐在杨树林里一个土疙瘩上抽烟。我走过去，挨着他坐下来。

　　“你家在哪里？为什么会到这儿？”

　　“我家在这条河最上游，一个很偏僻的地方，我是沿着这条河找到这里的。我的儿子，他刚会走路就丢了，我找了三十年。看来是找不到了，只好在这儿住下来。”

　　“那你家里还有什么人？”

　　“没啥人了，只剩几间老房子。这样也好，我走到哪里，家就在哪里。”

　　我们头顶，杨树的叶子大都已经变黄，它们不时随着秋风悠悠飘落下来。

　　黄野随手拾起一片叶子，仔细端详着。

　　“在这个世界上，人有时候还不如一片叶子，啥都还没来得及弄，就要落了。”黄野捻动着叶柄，自言自语。

　　“你的诗写得怎么样了，你不是说要念新写的诗句吗？”

　　“新写的诗句嘛，有了：秋风吹林梢，黄叶在飘落……”

　　黄野似乎在敷衍我，但看他的神情，又不像。

　　这个人真有点怪，有时候那么热情，有时候却心不在焉。

　　最后告辞的时候，黄野才站起来，像对大人那样郑重地说：

　　“谢谢你小兄弟，这些日子能陪着我说话解闷。其实我不是什么诗人，都是逗你玩儿呢。那首什么黄叶诗也是我顺口编的。年轻时我有过这个梦，可它像这条河的水，早干了。以后，只要你还能记得我这个破烂王就行了……”

　　当时，我不明白黄野话里的用意，到后来才知道，那意思是：从此以后，我们恐怕不能再见面了。

　　五

　　一夜之间，这个城市落下了今冬以来的第一场雪。薄薄的雪地很快就被脚印和车辙踩碾得面目全非。很久没有到瀍河岸边走走了，薄雪覆盖的河岸应是别有一番情趣吧。再说，那位黄野先生也不知怎么样了？

　　河岸边，似乎变得更开阔了，一些临河的杂乱建筑被拆除，这里正在进行新一轮的城市规划。我走到黄野先生所在的小院处，仔细寻找，哪里还有小院的影子？它们仿佛眨眼间随着这场雪烟消云散了。黄野先生也不知去向，连那个秃顶男人的修车门面也大门紧闭。

　　河岸显得宽敞了许多，再望望雪白的河道，竟然觉得异常空旷。杨树林依旧，光秃秃的枝梢，直刺天空，树枝上再也见不到一片黄叶。麻雀们在雪地上倒是飞得兴高采烈的。有时，一只喜鹊黑白色的影子会嘎的一声掠过灌木丛，落在杨树上。

　　“麻雀纷纷来，落满瀍河岸。秋风吹林梢，黄叶在飘落。”

　　我走在雪地上，默念着黄野的诗，想着他咀嚼青豆角的样子，想他沿河寻找儿子的身影，如今又飘到了哪里？想着他口里嘘出的一缕烟，慢慢消散在空旷的杨树林……只是眼前不再有“嗨，你在看麻雀吧”的亲切搭讪，不再有“诗人”与“哲学家”的邂逅，不再有一句新的黄叶的诗篇念出来。

　　在这个充满诗意的洁白世界里，我慢慢走着，仿佛在低头寻找着什么重要的东西……