青青的麦地

　　雁阵

　　一

　　从柳家凹村通往李村中学的那条小路两边，是一大片青青的麦地。每次走在这条起伏弯曲的田间小路上，柳青总忍不住要轻轻闭一会儿眼。因为在黑暗涌来的刹那，那种幸福的幻觉就产生了。

　　在那似真似幻的场景中，低头赶路的柳青猛一抬头，迎面看见爸爸背着铺盖卷大步向他走来。爸爸兴奋地喊着柳青的名字，几步跨到他跟前，一把就搂住柳青瘦瘦的肩膀。爸爸还把柳青连同他肩上的书包一起抱起来，而且用硬硬的胡茬子，在柳青的脸颊上蹭个没完。

　　“爸，外面就那么忙吗？你总也不回家！”柳青委屈地抱怨。

　　“外面再忙，我也要回家啊，这不是回来啦！”爸爸笑眯眯地盯着柳青，那双嵌在黑黑脸膛上的黑黑的眼睛，直看到柳青的心里去。

　　当柳青睁开眼，就什么也没有了，只剩脚下这条小路，仿佛在雾霭中悄悄蜿蜒爬动，它好像永远爬不出这一大片青青的麦地。

　　从九月开学的第一天起，柳青为了能赶回家吃饭，每天都要在这条小路上往返两次。也就是说，他要比住在李村的同学每天多走十几里路。

　　这是腊月的早晨。天还麻麻亮，奶奶咳嗽着做好了红薯玉米稀粥。柳青就着萝卜丝喝完粥，看到妈妈还没醒来，就悄悄走到妈妈床头，把粘在妈妈发间的几根草屑轻轻拿掉，又叮嘱奶奶一声。最后，他往书包里塞了几块蒸红薯就出发了。

　　外面的风真大啊，它们在柳青的耳边呼呼作响，又像无数看不见的手在推搡着他。柳青拐到村西头喊柳大鹏一起去上学，可这家伙跟没长耳朵一样，压根儿不应声。最后，大鹏妈扯着喉咙说，大鹏昨天搬土坯出了一身汗，现在烧还没退呢，让柳青给老师请个假。

　　小小的柳家凹村就只有大鹏和柳青还在李村上中学，但在这个刮着大风的腊月的早晨，就单剩下柳青一个人了。仿佛偌大的世界上，也只剩下柳青一个人了。奶奶的咳嗽更厉害了，妈妈的疯病也时好时坏。就在昨晚睡觉的时候，油灯下的妈妈突然脸色苍白，瞪着眼，咬着牙，使劲抓住柳青裸露的胳膊，拼命叫爸爸的名字，还一边骂，一边埋怨个没完。

　　现在柳青的胳膊上，还留着妈妈掐出的青紫印儿。要是能治好妈妈的疯病，就是把柳青的胳膊掐出血，他也愿意啊！柳青始终抱着幻想：他不相信爸爸会撇下多病的奶奶，可怜的妈妈和他不管；不相信那次矿难是真的；不相信从这条小路上走出去的爸爸，会永远再也不回来！

　　踏上了麦地中间的那条小路，柳青又一次闭上眼，他享受着恍惚场景给他带来的幸福感。可是，不能耽搁太久啊，昨晚因为妈妈犯病，他早晨起来有点晚了。柳青裹紧衣服，加快了步子，向着李村中学的方向跑去。

　　二

　　当柳青大口喘着气跑到初二年级教室门口的时候，上午第一节语文课已经开始了十分钟。班主任孙老师讲课的声音在爽朗地回荡。

　　“报告！”

　　柳青硬着头皮在门口喊道。

　　“进来！怎么回事？”孙老师看了柳青一眼，随口问道。

　　“风太大了……把我吹得，走不快……”柳青缩缩脖子，嗫嚅着回答。

　　教室里顿时涌起一阵哄堂大笑。柳青不知道自己笨拙的回答，竟然营造出了一种奇特的幽默效果，连严肃的孙老师都忍不住笑了。

　　“风大可不是理由，以后早点来！”

　　柳青如获大赦，急忙从同桌李飞身后挤过去，坐到自己靠墙的位置上。

　　柳青的后排是柳大鹏和李秀麦。大鹏的位置空着，只有李秀麦，把脸埋在头发里，低头握一支铅笔写着什么。柳青觉得李秀麦透过长发，偷偷瞟了自己一眼。那一眼，虽然很淡，还装作若无其事的样子，但还是让柳青感觉到了。

　　柳青把书包塞进课桌斗里的时候，他的手触到了一个小布包，蓝底碎花的布包。布包里是三个摞在一起的薄面饼。他的心里一惊。又是她！他不是已经告诉过她，别再送东西给他吗？再说，这样下去，让别人知道了怎么讲？

　　这是李秀麦和柳青的秘密。也不知从什么时候起，李秀麦就把柳青当成亲戚了。因为柳青的外婆家和李秀麦家住不远，李秀麦和柳青闲聊天时，喜欢称柳青的妈妈“我姑”。

　　自从那个秋雨的午后，李秀麦就隔三差五送柳青东西吃。两个苹果，一个橘子，或者几张烙得像纸那样薄的擀面饼。柳青先是坚决拒绝，最后不得不妥协，因为怕伤了李秀麦一片好心，何况李秀麦态度那么大方，竟对着班里同学，说是柳青的外婆托她捎的。只有柳青知道，外婆常常住到城里舅舅家，不常回来的。

　　这个李秀麦，你上辈子又不欠我的，这是何苦呢？

　　孙老师正在讲朱自清的《背影》，柳青赶紧收住纷乱的思绪，专心听讲。

　　“我与父亲不相见已两年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天……”孙老师刚刚读了个开头，柳青的眼睛就有点模糊了。

　　距离爸爸离开他的那年冬天也已经两年多了。两年多里，妈妈先是哭哭笑笑，最后变得疯疯癫癫。奶奶呢，就知道念阿弥陀佛。尽管她没念三遍，就被剧烈的咳嗽打断，也还是要念个不停。每次柳青劝奶奶别念了，奶奶就会神色庄重地告诫他：神长着天眼呢，不管你在哪里，你只要念念名号，救苦救难的观世音菩萨就会来搭救你，她还能变各种各样的好心人，帮你渡过难关。

　　莫非李秀麦就是观音菩萨变的？她说，柳青啊柳青，我知道你心里难过，上学还得跑来跑去，那我就送你点东西吃吧。虽说东西不好，也能充充饥。可是柳青并没有念阿弥陀佛，李秀麦也压根儿不是观音菩萨啊。也许，这都是因为那一段秋雨连绵的日子。

　　三

　　那是一个秋雨淋漓的午后。柳青决定不回家了，因为踏着泥泞回家，下午再返校，就为吃顿饭，也太费工夫了，说不定还要迟到。于是，他借口去亲戚家有事，在校门口就和柳大鹏分手了。

　　柳青用一块塑料布裹着身体遮雨，他在校园附近胡乱溜达了一圈，又在学校围墙后面的麦田边发了半天呆。突然，他想起数学作业还没有做完，就急忙返回教室，埋头在座位上写起来。

　　柳青很快做完了所有作业，又拿起那册蓝皮塑料本，开始记日记。这是他养成的一个习惯。快乐的时候，烦恼的时候，他就在这个本子上写写画画。今天他写的是一封信：

　　“亲爱的爸爸，您好：

　　现在，我是一个人坐在教室里给你写信，外面下着雨。我不想回家了，我也不饿，因为我早上吃了三个玉米面饼，书包里还有红薯。

　　上一周，我的作文在全乡比赛中得奖了，奖了一本汉语词典。我写的题目是《青青的麦地》，就是说的那一次，你背着铺盖卷去煤矿打工，我和妈妈穿过麦地送你那次的事。你说回来给我捎砖头厚的词典，还说让我把词典上的字都认完，那样就能当作家。可是你一直没回来。你还说，给我起了柳青这个名字，就是希望我能像大作家柳青那样，以后有出息……”

　　柳青写到这里，写不下去了，因为他的眼睛里早已噙满了泪水。突然他觉得周围有些异样。猛抬起头，一双细细的丹凤眼正望着他。竟是李秀麦！她什么时候进教室的？柳青怎么一点也没察觉？

　　“哈哈，柳青，我终于发现啦：你连饭都不吃，一个人躲在教室偷偷用功！你也给我们这些笨学生留点面子啊！”李秀麦开朗地说笑着，把自己观察同学入了神，被突然发现的尴尬总算掩饰过去了。

　　“谁说我没吃饭？书包里还有呢。你，你今天来这么早啊！”

　　“我家住得近啊。哦，对了，我的东西忘教室了，来取呢。”

　　柳青没注意李秀麦去自己的课桌斗里摸出了什么，反正她马上逃也似的跑出去了。

　　下午第一节课间，刘大鹏找到柳青，递给他两个裹着纸包的薄面饼，说是柳青的外婆托同桌李秀麦捎给他的。

　　柳青不知如何是好，这一定是李秀麦从自己家里拿来的。

　　就这样，柳青的课桌斗里，不时会多出什么东西来，他也实在没有勇气再还给李秀麦。因为李秀麦根本不承认，或者说不给他任何机会。

　　最先看出这个秘密的是班里的机灵鬼李飞。李飞装作好奇地问：

　　“柳青，你的手老是往斗儿里摸，有啥宝贝吗？让我看看！”

　　不容分说，李飞迅速抓出来一个青皮苹果。

　　“哈哈，我终于明白了。有人大冬天还能吃到苹果，太幸福了。见一面分一半啊！”李飞咔嚓就是一口。

　　后排的李秀麦啪地把书合上，白了李飞一眼，说声“馋鬼样儿！”，就像躲瘟神似的快步走出了教室。

　　“呵呵，我招谁惹谁了？我又没吃你的东西！”

　　李飞冲着李秀麦的背影伸伸舌头，扮鬼脸。

　　没过几天，柳大鹏也发觉不对劲儿，因为李秀麦老是托他给柳青送东西。

　　李飞和刘大鹏凑在一起嘀咕半天，最后终于得出一个伟大的结论：李秀麦和柳青是“一对儿”。得出这个结论以后，两个人都忍不住哈哈大笑。接着班里的几个男生女生，也都心照不宣地嘻嘻哈哈打趣起来。

　　有一天，在放学的路上，刘大鹏笑着问柳青：

　　“李秀麦当你“媳妇”多久了，我怎么一点也不知道。”

　　“你瞎扯！造谣，放屁……”

　　柳青恼怒地瞪着柳大鹏，仿佛受了莫大的侮辱。

　　“不是就算了嘛，你急啥？跟一只斗鸡儿似的。我是听李飞说的，他亲眼看见李秀麦往你斗里放东西。他还说，李秀麦家也不容易，她妈是个瘫子，她爹老爱发脾气，动不动就打人，我是担心……”

　　“别说啦，别说啦……”

　　柳青捂住了耳朵，他真想多听听李秀麦家的事，可一个更强大的声音在提醒他：再不要那样了，再不要了……

　　四

　　入冬以来的第一场大雪，纷纷扬扬覆盖了这所普通的乡村校园。柳青他们所在的班级，上午负责在教学楼前面扫出几条路。大家很快完成了扫雪任务，班里的男女同学就在雪地里快乐地打起了雪仗，追逐嬉闹。仿佛这场大雪把他们又送到了无忧无虑的童年时光。

　　午后，空荡荡的校园，空荡荡的教室。柳青拿出书包里又冷又硬的干馍，一边看书，一边啃起来。

　　静悄悄的校园，只有大片大片的雪花还在漫天遍野地飘撒。柳青的脚冻得生疼，就走出教室活动活动。他在校园东北角的水泥乒乓球桌案上划字，背上落了厚厚一层雪，也浑然不觉。他忘情地用树枝划着一个个想象中的图案：星星，月亮，梅花，秀长的竹叶。就像在一个雪花做成的松软笔记本上，恭敬地描绘着神圣的一笔一划。

　　“嗨，柳青，你又没回家吗？”是李秀麦那熟悉的声音。

　　柳青不吭声。

　　“我今天过生日，给你捎了个烙饼。喏，接住！”

　　李秀麦从书包里掏出烙饼递给柳青。柳青摇摇头，只顾低头在雪地上划字儿。他又害怕人看见，就慌忙接过饼，想重新塞进李秀麦书包里，可李秀麦机灵地躲闪开，还咯咯笑着嘲笑他。柳青使劲儿抓住书包带。突然，书包带被拽断了，包里的书本啦、女孩子的小东西啦，全都哗啦一声撒在雪地上。

　　一面小圆镜被抖出来，它划了个弧形，正巧落在水泥台沿儿上，啪地摔碎了。

　　“干什么呢你？要不是看在同学朋友亲戚的份儿上我才不管你……你有啥了不起……”

　　“对不起，我赔你小镜子……”

　　“我不稀罕！”

　　李秀麦弯腰胡乱收拾着地上散乱的东西。她把那面小圆镜拣起来，看了看，一挥手就扔到了远远的雪地上。最后，她捂着脸哭着跑开了。

　　柳青呆呆地盯着，雪地上那只静卧的小圆镜。他俯身捡起来，把它捧在手心，轻轻抖落粘连的碎片。镜子碎了，但这个青绿色的塑料镶底儿仍完好无缺。在镶底儿背面，凸印着几大朵莲花图案。奶奶说，观音菩萨就是乘着莲花在人世间救苦救难的。

　　柳青的心一阵阵抽搐。他仰起脸，张开双臂，希望漫天的雪花，能遮盖住自己无比羞愧的脸庞。

　　五

　　自从那个雪天以后，柳青感觉到李秀麦总旷课，有时候只上半天课还提前回家，好像家里有一根无形的绳子，不停地拉着她一样。现在，眼看寒假就要来了，可李秀麦的那个座位却始终空着。

　　在这一段日子里，柳青产生了一种特殊的感觉：似乎后背总有一双细细的眼睛，在注视着自己。忍不住回头，却什么也没有。他当然不敢偷懒，也不敢胡思乱想，因为他希望，明年能以优异成绩考上乡重点中学。他看上去更瘦弱了，那张苍白忧郁的脸，怎么看都不像一个十三四岁少年的模样。

　　直到放寒假，柳青也没看到李秀麦的影子，她竟然连期末考试都没参加。也许秀麦爸知道了那些事，不让她上学了；也许李秀麦病了；也许她转学了。无论发生那种情况，柳青都觉得是自己害了李秀麦。

　　过完年，寒假就要结束了，新学年开学的日子日益迫近。

　　这天，柳青借口去李村看城里回来的外婆，他拿着从镇上精心挑选的一面小圆镜，决定去找李秀麦，尽管他还不知道李秀麦家在哪儿住。事实上，他根本没勇气面对李秀麦。但是托人捎一面镜子，算怎么回事呢？他必须亲手交给她。

　　又踏上那条麦地中间的小路，柳青闭了眼，这一次他看见的不是爸爸，而是李秀麦。

　　“柳青，你找我干嘛？”

　　“我想请你下学期还来上学。还有，这个小镜子……谢谢你！”

　　李秀麦接过镜子，她开心地笑了。镜子里映出一张少女纯真的脸庞，和那一双细细的调皮的丹凤眼。

　　柳青缓缓睁开眼睛。什么也没有了，空旷的大地呈现一片苍灰色，只有眼前的冬小麦显得那么青绿可爱。柳青手里攥着的那面小圆镜背面，也是青绿色的。青绿色的圆镜背面，也镶着几朵硕大的莲花。

　　柳青匆匆看了外婆走出门。他先绕到李村中学附近转悠了半天，又沿着村里的小岔路胡乱走了一通。有一只过路黑狗，盯住他看了几眼，见没什么威胁，就摇摇尾巴走开了。柳青真怕碰见熟人，但又希望看见李村的同学。他撵着一群麻雀翻过一道土沟，又追着一只黑白翅膀的喜鹊跑得气喘吁吁。那只喜鹊最后喳喳叫着，飞到路边的秃柿子树上，再不下来了。柳青只好垂头丧气回家。

　　傍晚时分，柳青才磨磨蹭蹭踏上麦地中间的那条小路。他低头走着，心想，这一辈子恐怕再也见不到李秀麦了。

　　“柳青，你去哪儿？”

　　猛抬头，柳青怔住了。眼前竟然是李秀麦，她背着一袋粮食站在他对面，要不是她喊他，说不定柳青就碰到那袋粮食上了。

　　“我去看我外婆。你呢？”

　　“我去磨坊碾米回来。”

　　“你不上学了？还有，这个给你！”柳青帮李秀麦放下肩上的米袋，把手里攥着的小圆镜递给她。李秀麦脸红了。

　　“你知道……我家里那样，就不上了吧。我能在家做饭，照顾我妈。我还有个弟弟呢，他小学四年级，跟你一样，学习可好了。”

　　“上完初中不行吗？你还小啊！”

　　李秀麦低头，把一个土坷垃慢慢踩碎。接着，她猛地抬头，笑笑，扬扬手里那面小镜子。

　　“嗨！我说老同学，就这鸡毛蒜皮的事儿，你也记着啊？还说赔呢，我可不要！”

　　“那说送，还不行吗？以前，都是我太小心眼儿……”

　　“好了好了，天不早了，我还得回家做饭呢。”

　　李秀麦背着米袋的背影，蹒跚消失在小路的尽头。偌大的世界，仿佛只有柳青一个人，只有他那清晰的、缓慢的脚步声：啪嗒、啪嗒、啪嗒……黄昏的麦地在眼前延伸，延伸着。柳青在心里反复念叨着：“柳青啊柳青，你就是走上一辈子，怕也走不出这青青的麦地了……

　　

　　一生的麦地（感想）

　　

　　无论什么时候，当你走近麦地，一种纯净、谦卑、朴素的快乐就会向你涌来。

　　秋天，刚刚播种过还没有长出幼苗的麦地，是一片美丽的希望。均匀整齐的田畴，像世界上最纯洁的纸张，铺展在广袤的大地。有时候，你远远看一眼，就会在心中升起憧憬。

　　冬天，在苍灰色的天地间，北方大地上的麦地，是一团团梦中的诗意，风雪、冰冻、严寒也抹杀不了的诗意。

　　春天，返青的麦地上空，飞舞着欢快的蝴蝶，回荡着燕子的呢喃。你站在麦田中间，仿佛置身于童话世界。只有这时候，你才会觉得什么是超越时间的永恒。

　　夏天，炎炎烈日下，金色的麦浪翻滚，送来阵阵成熟的芬芳。

　　养育我们的生命的麦子，一年四季都给我们输送着物质与精神的滋养。麦子，也是哪些曾经给与我们恩惠与安慰的一切：故乡、父母、亲人、朋友、同学……甚至一只小动物，一花一草。

　　《青青的麦地》说的是一个上世纪八十年代的故事，柳青和李秀麦就像两株朴素的麦子，在艰难的环境中，依然执着地生长着，而且默默传递着最纯洁的关爱。

　　是啊，我们“走不出一生的麦地”，就像走不出那永远给于我们无限恩惠的爱的怀抱。