“三百年书香世第"岳阳方家

     这是我父亲的自传，我今天发到这个版块上来，供朋友们欣赏和品味一下，只可惜我父亲没写完就去世了，这也就成了他最后的遗著。

    《如梦人生》—方昌期

   “人生如梦”，每个人都有着不同的“梦境”。我的永远逝去了的有如美丽仙境般的梦，和那至今还令人心惊肉跳的地狱之梦，很想将它们都写下来，让子孙们知道二十世纪的祖辈是怎么如梦如幻地活过来的。
      幻灭了的梦里家园。我所出生的方家，是岳阳一个十分显贵的旺族。方园百十里都说方家有“一斗芝麻官”，用来形容方家历代贵官多如“一斗芝麻”。方族内部则自赞为“三百年书香世第”。这倒是毫无夸张。原来都聚居在“画眉湾”。雕梁画栋有如宫殿的宗祠门口，挂满了当过“知府”以上官员，和考中了“进士”的荣匾。至于考中了“举人”“秀才”的族人，除非是“魁元”（第一名举人），否则是没资格挂匾在祠堂大门之上的。可见官宦、书香之族是实实在在的。
     清代末年，做过“抚台”的太祖凤刚公，衣绵还乡后，在离“画眉湾”二十来里的“易泉源”建造了一栋庞大而毫华的官邸。这里依山畔水，景色十分秀丽，被人称为“港堪方家”。
     方族的派辈字系为“……祖德宗功大，朝荣永继承……”。凤刚公是“朝”字辈的，生了四个“荣”字辈的儿子。时值清代末年，所谓明、清两朝的“朝荣”无法“永继承”了，但这四兄弟还是都做过“知府”一类的官。辛亥革命前后他们都相继辞官，回到“易泉源”新屋，修身养性，培育后代。后来这就成了“港堪方家”的四大房。
     大房、三房分在向南的前半部的左右两边；二房、四房则分在北面依山的的后半部。各房都有大厅堂及二十多间正房。至于进大门后，三个相联的大堂屋（正厅），少说也有千多平米。这是祭祖，或各房办“红白喜事”时，大家共用的。说也奇怪，住在南面的大房、三房，虽然都有姨太太，仍都无后。北面的二房、四房，却是人丁兴旺。
      我的曾祖父排行第四，派名荣--，自号鼐实。酷爱金石、绘画。
       他画的兰草，曾在上海某刊物发表过，并在岳阳一带颇有名气，求画的人甚多。虽然如此，但绘画、金石，在正统的“书香世弟”之家，是被视作非仕途正道的。为此他的三兄曾赠诗给他，其中有“……腕弱休刻石，愁多莫画兰……”之句。看来他没有听信兄长的劝导，直至晚年仍坚持刻石、画兰……而且还成了书、画、金石的收藏家。他在西北边花园里，另建了一栋楼房，那既是他的书、画室，也是他珍本、名画、名金石……多达好几间的收藏楼。
     太祖凤刚公在世时曾叮嘱子孙辈，要不分四大房，统一分男女排行序、长幼。我的曾祖父鼐实公和他的三个兄长一样，都有一妻一妾。他的正妻是岳阳名门杜府千金，即我的曾祖母。妾是在广东做官时娶的杨氏，我称杨姨老“唉呷”（电脑里无此两字，只好用谐音。意即‘祖母’以下同）杜氏老“唉呷”生了两子一女。长子名元明，即我的祖父。次子名士长。女名永贞，后适任府。这样，曾祖父母的长子元明即在“永”字辈中排行第七，人称“元七爹”；次子士长排行为第九，人称“士九爹”。女永贞则在“永”字辈姊妹中排为第五，人称五小姐或五姑“唉呷”。我则简称姑“唉呷”。杨姨老“唉呷”所生之子诚明排行十二，人称“十二爹”；次子登高，排行十三，人称“高爹”。还生了一个女儿名叫永良。这里的“爹”，是岳阳人对祖辈的称呼，读作：（Dia）。如祖父不是称“爷爷”而是称“爹爹”，曾祖父则称老“爹爹”。伯、叔祖父则称伯或叔“爹”。
     在这“书香世弟”的大家庭里，正出和庶出是大有区别的。岳阳人称妈妈为“嗯妈”，十二“爹”诚明，高“爹”登高，细姑“唉呷”永良，都是只能对生母杨姨老“唉呷”叫姨娘，而叫正室杜氏——我的曾祖母为“嗯妈”。关于“爹爹”、“唉呷”、“嗯妈”等岳阳地方的特殊称呼，我在这里只是叙述介绍一下，为了阅读方便，以下所有这些区域性方言，一概都改用普通话写出。
     三伯曾祖父母，原仅有一个儿子，我应称五伯爷爷。他婚后生了一子，但不久幼子和五伯爷爷自己都相继去世。年不过二十岁的五伯奶奶开始守寡，甚至把丈夫的棺材就放在自己的床边达十多年之久，后来三伯曾祖父母才令她将五伯爷爷安葬。但她仍守寡一生，约至六十多岁在抗日战争中去世。三伯曾祖父母痛丧独子，妻，及妾何氏均无生育，而他又不愿再纳妾，眼看三房即将绝后了。“不孝有三，无后为大”。
     这在方家是共同遵守的道德准则。我的曾祖父母即和兄嫂商定将自己的次子士长——我的叔爷爷，过继给三房的兄嫂为子。当然，所有这些都是在我出身以前的事。后来叔爷爷这一支，却成了港堪方家人丁最兴旺，固守在“易泉源”附近的后代最多的一脉了。就血统关系而言，他们仍是曾祖父母之后。
     大伯曾祖父母同样无后，二伯曾祖父母将次子永辉——我称十爷爷，过继给大房兄长。后来这一支更是兴旺发达，子女孙儿遍布全国，有的还移民至美国成了美国公民。我称为六叔的方正虽已在在美国去世，但他的儿女勋华、青华等多人，均已在美国扎根了。势必连在四川的五叔方明、七叔善甫，和在台湾的十四叔强寿，所有他们的后代，都不可能回到那梦中仙境，琼楼玉宇般的“易泉源”方家新屋了。因为那里已经烟消云散，化为乌有了。——这是以后所发生的事。
     前面说过我的爷爷元明，大排行为第七，对四房来说则是长子，叔爷爷士长过继后，就成了正出的独子了。（庶出之子是不能过继的）我的奶奶是李府名门之女。她生了一子二女，即我的父亲能甫——述、和大姑佑珍、细姑李子——英。（她俩的姊妹大排行是第一和第三，父亲的兄弟大排行是第二。）我的母亲是官宦之家龚府的千金，十六岁就嫁到方家来了。
     不到十八岁就在“易泉源”新屋生下了作为方族“龙头老大”的我。这连“画眉湾”的方姓在内，“承”字辈的男孩中我确属方家第一个。曾祖母及全家欣喜若狂。然而我却是寤生，曾祖母又喜又惊，更是慌了手脚。当时没人知道怎么做人工呼吸，只好求助于迷信。曾祖母怪罪叔祖父母的新灶，竟令人将一座大新灶捣毁了。
     又亲自在刚生下我的妈妈房里砸脸盆，摔花瓶、椅子……-驱鬼。大概是强大噪声的振动，我被惊醒，开始了我人生中的第一次嚎哭，这似乎也预示着以后我坎坷、惊险了大半生的命运。其实二大房系里的三叔、婶早在我出世前一个多月，就生了一个女孩叫佛慈，派名承善。但是，在男系社会里，女孩是不算宗室的后嗣的，甚至不能参予祭祖。因此本来“承”字辈她最大，却轮到我是“龙头老大”了。我的出生使整个“易泉源”的长辈们都为之庆幸，被各位曾祖父母，及伯、叔祖父母宠若“天之骄子”。曾祖父还特意为喜得“承孙”而取名“昌期”，寄于“昌隆的期望”，派名“承运”，也是希望“好运兴隆”。并写诗、作画、刻石……以庆喜，可惜这些都没能留下来。这段短暂的金色般的襁褓生活，该说是我一生中最幸福、最受宠，却又是不可能留下任何印象，只能是听长辈叙述的虚无缥渺，宛如别人的如烟梦幻。
     不久，祖父在湖北新堤当救生局长，父亲投笔从戎，远离故土。祖父便接曾祖母、祖母、妈妈和襁褓中的我住在新堤，共享四代同堂的天伦之乐。谁知好景不长，乐极生悲，我的可怜的不到二十岁的妈妈竟死于小产！留下的是一岁多只会抱着妈妈的尸体哭着要奶吃的我，和半大柜孝敬公婆、老奶奶的新鞋及半成品！她走了，不能对我说一句话，也没能和父亲告别，就抱着无限的悲痛离开人世了。这也暴露了“书香世第”迂腐的一面，那就是不相信西医，更不肯送医院住院，而只信中医，特别是有学问的“儒医”。象我妈妈这样，如果当时是送医院，是决不至于死的。这种“儒医”的延误，在我妈妈前后曾在这个大家庭里，造成了一连串的悲剧。
     妈妈的死使全家老少都十分悲痛哀伤，唯一不知伤痛的是我这个嗷嗷待哺的孤婴。有人说我是“龙虎子”，不“克父”便“克母”，加上我虽是寤生，下地时却撒了尿，这便说成是“下地一杆枪，不杀爹就杀娘”。当然，这只是族人和乡里的说法。我的曾祖父母、祖父母对我这个丧母的长“承孙”、长孙，却更是倍加怜悯宠爱。父亲赶至新堤，将母亲的灵柩运回故土“易泉源”，曾祖母、祖父母都随之回乡。

     我外公、外婆只生了三个女儿，大的嫁给了豪富的李家，二女——我的二姨妈襁褓中患病误诊，成了痴呆。唯独我妈妈是他老俩最宠爱的“满女”。闻此恶耗后，外婆即赶至方家，下轿就猛地扑向棺材，疯狂嚎哭。一边哭一边口不择言地数落，其中有一句是：“……黄叶不落，青叶落啊……”。这一点外婆可能是说自已，但对方家来说，则是上还有曾祖父母和祖父母。老一辈的就自我对号入座为：“该先落的黄叶”，而对外婆不满。当然，这在诗书之家，还不至于发生争吵，仍然以礼相待，只是心有结怨而已。在北平（北京）当官的外公，得知了至爱满女的恶耗，也急忙赶回岳阳，来到方家参加了我妈妈隆重的葬礼。
     外公外婆要将我接到离“易泉源”八华里的“新屋龚家”去抚养一段时间，曾祖母说什么也不同意，坚持要请奶妈将我留在她佬的身边。实际上奶妈只是哺奶。照料、抚育我的主要还是年过花甲的曾祖母，和多病的祖母。曾祖母连祖母带我睡，她佬都仍不放心，夜里一定要伴着我睡觉。
     安葬我妈妈后，父亲仍离家去军队。我这父离母丧的孤儿，长辈们更是倍加怜爱、娇宠。我又回到了不可能留下任何记忆的“金色襁褓”时期。不久，（大概是1931年）我的祖母有病不到医院就诊，就在家里去世。丧葬情况我同样还不可能有记忆。我确实是个脑海里连妈妈和祖母的任何印象都没能留下的苦命儿……
      曾祖父在岳阳城里的“乾明寺四号”买了一栋当时来说的“洋房”，约有六百多平米，后面还有一个很大的花园。正室——我的曾祖母之后，住东面的几套；偏房——我的杨姨曾祖母之后，则住西边。住分两边，吃饭也是分两边的。反正哪一边有好吃的，都有我的份。这一段“金色幼年”，我现在能依稀留下的，也只是有如散金碎玉般的不能联贯的片断，如：我在木板地上跳耍，曾祖母为我梳树在头顶的小辫子；很漂亮的已上中学的细姑——方英（大排行是三姑）牵着我上县女中的幼稚园……幼稚园很好玩，沙盘、木马……这是家里没有的玩具。我还记得好像每天上下午，小朋友们都要围着椭园形的矮桌坐下“睡觉”——装睡。等老师说声“好了”，小朋友们就都“睡醒”了，坐了起来。这时准有几片饼干一类的点心摆在面前。小朋友们就叫着笑着吃了起来，仅管有时还不如家里的好，但总觉得幼稚园的点心好吃些。细姑放学了，就来接我，紧紧地牵着我回家，唯恐我蹦蹦跳跳走失了……大概是三岁前后，祖父就教我认字，背唐诗、宋词。不到四岁，我已经能背两百来首，这对奠定我一生“老来才识悔当初”的文学基业，起了决定性作用。

     不久，在部队里当“文书”的父亲回家续弦，她是岳阳名门吴府的闺秀，长辈们为此决定要我称呼她为“婶婶”，而不叫“继娘”或“妈妈”。我虽然有了继母，但还是曾祖母照料得多一些，而且对我更加宠爱，还唯恐我受后娘的冷落这反而妨碍了婶婶和我之间建立起心贴心的“亲子之情”，而只是把我当幼侄那样，“客气”地对待……
     约1933年，曾祖父与世长辞了——也是有病没送医院，就“寿终正寝”在乾明寺四号西厢房里。到现在我还能仿佛记得成服、堂奠、夕奠、朝奠，四堂盛大而隆重的葬礼。这是我出生以来第三次参加仿效“周礼”般的“正统”祭奠了。第一次是我妈妈的丧礼，我还是“孝子”。但那是由奶妈抱着跪拜行礼、祭奠的，我什么都不可能知道。第二次是“孝长孙”，也无记忆力。这第三次我已略省人事，却成了“孝长承孙”，那也是必须按照“仪礼”的“唱礼”声（司仪），随着祖父、叔祖父、父亲跪拜，并向各特定位置行走、叩头的。开始我似乎是褓母抱着跪拜的，后来我甩脱了她，完全会跟着长辈“一步一趋”了。长者们都夸奖我“懂事”“聪明”……至此，我已是三次丧失亲人了。这第三次我才懂得了“死”的涵义，知道深爱我的曾祖父再也见不着了，真的很伤心地跟着大人哭泣不止。这也是我一生中最先真正开始体验到的“伤痛”，自此以后伤痛和悲哀就几乎陪伴了我的大半生……
     曾祖父生前是抽鸦片烟的。祖父也背着抽。但在曾祖父去世后，他很怕因抽“大烟”引起曾祖母生气，而从“烟土”熬成浓缩的鸦片膏，需要一个十分细致的工艺，煮、滤、熬的全过程中气味又很浓郁，祖父就要我在乾明寺四号花园门口“望风放哨”，他自已则躲在花园后角的小屋里，制作他的“粮食”以满足他在正厅后面的偏房里“吞云吐雾”……
     祖父很疼爱我。他是在县救生局工作，不愿续弦。大概是为了便于抽“大烟”，他独自迁居至救生局。我开始读小学后，每逢星期六必定要接我到他那里住上一两晚，除了吃的尽可能满足我外，。还带我做玩具，记得有一次祖父带我去玻璃店，照他画好的图，划了几块小镜子和玻璃，又要我到处寻找彩色的玻璃碎片，教我将三面小长方形的镜子夹起来用厚纸糊成筒，选好彩色玻璃渣放进已有一块玻璃挡住，还空着一小截的纸筒，然后两头再用玻璃封好。这样，一个五光十色的“万花筒”，就在祖父的指导下，由不满六岁的我，自己动手做成了。
     以后又做了风筝、陀罗……通过对这些玩具的制作，我自幼养成了喜欢自己动手做这做那的习惯，还学到了一些知识。这就是说祖父应该是我科普知识的早期导师。
     更重要的是祖父还带着我读唐诗、宋词，讲解诗词音韵，从此我已懂得了“五言”“七言”绝句的平仄、韵律，并能拼凑出“诗”来。这使祖父哈哈大笑，还拿去向同事们显示我的聪明，陶醉于大家对小孙儿的称赞。祖父还给我讲解了屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东波、韩俞、刘禹锡……等文豪的故事，以及他们的某些作品，并要求我背诵。记得当时不满七岁的我，已能背诵一二百首诗词了。

     为了“诗书传家”，祖父又还给我讲述过方氏家族中有关诗、文的隹话。其中之一，是三伯曾祖父为了留住女婿，出了一副“绝对”，要求女婿对好下联，对得上，就“放行”，否则就得多住几天。这个上联至今我还记忆犹新，它是：下大雨豆腐咸鱼留女婿 ——其谐音为：夏大禹 杜甫韩愈刘禹锡
     这里十分通俗，但因为全是用古名人的谐音来组的词，（岳阳话“韩愈”和“咸鱼”完全同音）下联就必须用名人的谐音（地名亦可）组成，并表达能与上联相对应的意思。这实在太难太难了。它不但当时难倒了我应称为三伯姑祖父的秀才，也难了我一世，至今绞尽脑汁，也没法对上。由此我坚信这是任何人都无法对好的“绝对”。（这种“绝对”，我一生迂到过三例，其他两例，以后叙述。）尽管当时就使我伤尽脑筋，但在祖父的教导下，使我自幼就萌生了“文坛”之梦。这一梦就是祸福难解难分的几十年。

来源：方兴方 2014-04-06