炉边夜话之朱自清与他的《背影》

一九二五年十月，北京已是秋风萧瑟。

入夜。清华园内，宿舍楼里，一位年轻的教授，坐在书桌边，打开一封信，慢慢地往下看。只见他看着看着，泪，模糊了视线，紧接着是涌出眼眶，奔流而下，直将信纸浸湿。

他是谁？这信是谁写来的？是什么让他情难自禁，泪湿信纸？

说起来，这位28岁就当上清华大学中文系教授的帅哥，寻根问祖，还是咱绍兴人。他，就是后来成为现代著名散文大家的朱自清。信是他爹写来的，哪，信上说了什么，让他忍不住流泪呢？

原来，信上有这么一段文字：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”什么意思呢？用绍兴方言来说就是：我身体倒还好，就是肩膀痛得厉害，痛到连筷、笔都捏勿牢哉，我看丫哉，要去快哉。丫哉和要去快哉，绍兴人都懂，就是要西（死）快哉的意思。

作为儿子，听到爹话要西（死）快哉，有哪个熬得牢不流泪？男人与女人在感情表达上有区别，同样这件事，换了女人会放声恸哭；男人不会，所以，朱自清只是默默地流泪。此刻，朱自清放下信纸，擦干眼泪，情绪一时还难以稳定，用文字来表达就是——思绪万千。

那么，他都想了些什么呢？自然是从小到大，从头至尾，一幕幕像电影中的快镜头，快速梳理一遍又一遍——父亲对他的好来。而有关当年被爹打过屁股、敲过“头碰”、丢过河江等，种种“暴行”统统跳过，不值一提。

人这个东西很奇怪，平时好好的时候，不会记得父亲的好，特别作为儿子。都说慈母严父，通常在我们的印象中，父亲总是扮演家暴的角色。只有到了生离死别，才会想起父爱之重，重于泰山。眼下，朱自清大约也是这么个情况。其实，这份情感确实是相当复杂的。

现在，朱自清想把它写出来。一个中文系教授，之前又是写诗的，怎么描述才能表达时下的情感？二十八年，总结起来父爱有多深、多厚？统统像流水账一样描述一遍？那将是一部长篇纪实小说。写成诗，也未免太抽象，廖廖数语无法表达这复杂的情感。思来想去，朱自清最后选择了用散文的形式来表达。

这就是现代散文史上最经典、杰出的散文《背影》的诞生起因。