炉边夜话之八十三岁的沈从文放声恸哭为哪般？

1985年，记者采访沈从文，说到在故宫博物馆扫厕所时，沈从文还不无得意地说，我扫得可干净了。然而，随后的一幕，却出乎在场所有人的意料。当女记者拥住沈从文的肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”此言一出，沈从文竟放声恸哭，哭得像受了委屈的小孩子一样，什么话也不说，就是不停地哭。

一个八十三岁的老人，为何听了女记者这句话，哭得像小孩一样？俗话说，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。那么，女记者的这句话触及了沈从文哪个伤心处？他的心中，究竟有多少鲜为人知的委屈？这还得从他的婚姻说起。

说到沈从文的婚姻，许多人津津乐道的，是他追求张兆和那段浪漫、曲折、动人的爱情故事，却很少提及婚后两人相处的情形。六十年够不够长，六十年够不够多？沈从文自爱上张兆和的那一天起，注定了他命运的痛与苦。

确实，沈从文追求张兆和的过程是浪漫的。这一过程，虽然痛苦，但应该是痛并快乐着。爱上张兆和，沈从文自己也说不出理由。那天，沈从文看到自己的学生张兆和，从操场上走过，吹着口琴，扬着头，就是这一姿势，让沈从文无可药救地爱上了张兆和。他写给张兆和的第一封情书的第一句就是：我不知道为什么，突然爱上你了。这一年，沈从文27岁，张兆和18岁。

对于沈从文突如其来的爱，张兆和并没有接受。她不仅没有回信，还有点讨厌，将沈从文例入众多追求者中排例在癞蛤蟆序列，编号13。所以，一开始，这桩婚姻并没有缘分可言，纯粹是一厢情愿。后来，沈从文曾以死相逼过，或许正是如此，从心底里，张兆和对沈从文是瞧不起的。

这个从湘西走出来的年轻人，虽然内向，却性格倔强。虽屡遭拒，还是痴心不改，义无反顾地写情书给张兆和，情书还越写越厚。这样一直坚持了四年。想一想，一个作家，一个大学教师，写的情书会有多少煸情？然而，张兆和并没有感动，有的只是同情。但同情也算爱情。终于，在经历了漫长的四年追求后，两人结婚了。

本来这桩姻缘是勉强的，而婚姻又是实实在在的油、盐、酱、醋、米、柴。婚后两年，就出了问题，张兆和回了苏州娘家。问题出在沈从文，有个女粉丝，她叫高青子，非常崇拜沈从文。她打扮成沈从文小说中女主人公的模样，与沈从文见面，这让沈从文无比受用。也许男人骨子里都喜欢女人崇拜，沈从文也不例外。这件事他对张兆和说了，我猜想，沈从文之所以对妻子说，目的是想让妻子敬重他。老公我是有才的，你看人家高青子对我多崇拜。但沈从文犯了个大错误，他忘记了女人是最会猜忌，最爱吃醋的。本来想炫耀一下自己，实际的情形是恰恰走向了反面。婚姻，开始出现了裂痕。

事实上，沈从文早就知道，他在妻子心目的地位是什么样子。“你爱的，不是我的人，而是我的书信。”这是沈从文1937年到西南联大后，张兆和不愿与他同往，以种种借口留在北京，他在信中就是这么对张兆和说的。而这一年，仅仅是婚后第四年。随后的岁月里，令人惊奇的是，这对夫妻居然多以书信的方式交流。可见，沈从文说的并非虚言，而是事实。从头至尾，张兆和压根儿没有爱过沈从文。这对沈从文来说是残酷的，也是沈从文心底永远的痛。

张兆和自始至终不爱沈从文，这从沈从文由自杀，到送入精神病院后的情形得以证实。沈从文为什么要自杀？长话短说，北平和平解放前，国民党曾下令要求他撤离，但他选择了留下。然而，他被郭沫若指责成“专写颓废色情的桃红色作家”。他想不通，去找昔日好友丁玲，但丁玲对他非常冷淡。朋友对他冷淡可以理解，最难以接受的是家人。张兆和说他落后了，连儿子也说他跟不上形势。这不是众叛亲离吗？在他最需要家人理解支持的时候，等来的竟是奚落。

沈从文万念俱灰，吃煤油，用刀割脖子。自杀不成的沈从文被送进了精神病院，丁玲闻讯去看了他，而张兆和没有去探望过他，仍是用书信。绝望中的沈从文，在回信中是这样写的：“小妈妈（张兆和），我可有可无，因为明白生命不过如此。”人到绝望了，也就沉默了。但于心是不甘的。正如他追求张兆和时说过的话，我会做出成就的。这一次，沈从文还真的静下心来扫厕所，做学问，且做出了巨大成就。

就这样47岁的沈从文，从精神病院出来后，天天在故宫博物馆扫厕所，包括女厕所。此时，他与张兆和两地分居，每天晚上去张兆和处吃饭，然后带上第二天的早餐、中餐到故宫博物馆。此时的沈从文在别人眼里，包括在张兆和眼里，实实在在是“可有可无”。

至此，我们看到，在沈从文的感情世界里，已经不仅仅是荒芜，而且是黑暗的、寒冷的沙漠。对于情感丰富的沈从文来说，爱情不及友情，是他始终无法排解的伤痛。夫妻之间，比陌路，还要陌路。放到现在，就是夫妻间的交流，连电话都懒得打，是用微信。然而，如果是现在，那么，沈从文或许不会这么寂寞，至少还可以到微信群上抢抢红包，开心乐一回。或许凭他的才气，围绕在他周围的铁杆粉丝成群结队呢，这样或多或少还有点感情的慰藉。

人是需要交流的。孤单、寂寞无助的沈从文，除了将厕所反复的清洗干净以获得成就感，然后，就是与文物交流。一个死过一回的人，已经没有了欲望。老年的沈从文，慈祥得像个老太。他化痛苦为力量，走向了人生的辉煌。二十多年过去，他写出了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等，历时十五年，编写成了《中国古代服饰研究》专著，填补了中国物质文化史上的一页空白。也奠定了沈从文由著名作家到著名历史学家、考古学家、古代服饰学家的地位。

这些成果，在外人看来是了不起的成就，可是，在张兆和眼里，或仍报以不屑。这让沈从文情何以堪？所以，当听到有人说“沈老，您真是受苦受委屈了。”这句话时，他悲从中来，不能自己，放声恸哭。深埋在沈从文心头的委屈、痛苦，像地火般喷发了。

可惜的是，此时的张兆和，还是没有理解这伤心的眼泪，究竟包含了多少痛苦与委屈。事实是，沈从文至死，也无法得到他爱了六十年的妻子，张兆和的理解。直到整理完沈从文的遗稿，张兆和似乎醒悟了，她在《从文家书》的后记里，写下了这样的一段文字：过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

明白来得太晚了。沈从文已经听不到张兆和的声音，无论，这个明白，是真明白，还是仍没有明白。

2016.6.1