一喊成名

原先，在对岸的鸭滩头，我们有块自留地，大约半分地的样子，父亲种了三年的金葱头（洋葱）。种金葱头是因为这玩意儿好种，另一个重要原因是我喜欢吃。我也因了金葱头，不经意间成了回“名人”。

我有这个爱好，起源于韭菜。最初是对韭菜有兴趣，无论青韭，还是黄韭，都十分喜爱。渐渐地，我发现凡与韭菜有牵连的差不多都喜欢。大蒜是韭菜的堂兄，我喜欢；胡葱是韭菜的表弟，我也喜欢；就连八杆子都打不到边的——金葱头，我也喜欢。于是，父亲戏言：你小子是山东人来投胎的吧。在父亲的见识里，只有山东人喜欢吃韭菜和大蒜。父亲与南下干部打过交道，这些说着“奥声话”的山东人，给父亲留下了深刻的印象。

我读了三年高中，父亲就种了三年的金葱头。读高中要住校，住校要带菜，老吃干菜缺少营养，说是对发育不利，得吃新鲜的蔬菜，金葱头就成了首选。学校离家有八里，要走一个小时。周一去校，先带去满满一杯，中间由我姐再送来一大杯。

姐长得人高马大，种田、割稻、挑担样样是能手，走一小时路自然不皱一下眉。姐喊人不是那种莺歌燕舞的细声软语，她是把教室门一推，非常响亮地喊我的名字。她这一喊，不仅把上课的老师给镇住了，全班同学的目光也齐刷刷投向门口。姐却笑容灿烂，毫不怯惧。少顷，老师回过神来，明白是怎么回事，就示意让我出去。此刻，同学们收回注视我姐的目光，不约而同地扭头看我。那一刻我想我是满脸通红了吧。

去寝室的路上，我说姐你别这样子嘛，你这样喊影响上课。姐说我晓得了，以后不这样喊你了。后来姐改成在窗口徘徊，但还是吸引了全班人的目光。再后来，连所有任课老师也晓得，我有这么个姐给我送菜来，只要姐在窗口一亮相，就会示意我出去。

我一直不知道我是全班同学关注的对象。许多年后，在一次同学聚会上，说起读书时的事来，才有同学告诉我：你是班里的明星。怎么会是这样子呢？我丈二和尚摸不着头脑。他们这才告诉我，说你有一个震天响喊你名字的姐。