忆瓜思甜

傍晚，姐送来一脸盆加一塑料袋的梨头瓜，有十多斤吧。这瓜是熟透了的，外表已白里透黄，一闻，那个香啊。香味里，飘荡而来的是那遥远的记忆，品尝一只，果然是小时候吃过的那种味道————香、甜、脆。

有关对瓜的记忆，回想起来，印象是深刻的。瓜起的日子，离农忙不远啦，正是青黄不接的时候。米桶即将朝天，父母的脸上布满愁容，那年月，想吃瓜自然是一种奢望。种田的吃不饱饭，就同如今打工的赚不到钱一样，现在想来，一点都不奇怪。只是天无绝人之路，做农民的也有智慧和对策，上面要求种迟熟品种，其实队里都会偷偷种上几亩早熟“朝阳”，产量是低了一点，二三百斤一亩，但7月16号左右便能收割，经翻晒，这几天可以分到早米了。新早米口感是硬，但比起饿肚皮来，吃起来还是觉得蛮香的。人是犯贱的动物，现在有些人山珍海味都吃不出鲜味，看来饿一下肚皮还是有必要的。话题好像是扯远了，其实没有，因为，正是在这样的日子里，有人送瓜来了，这是我父亲的朋友，我们叫他百荣伯。

百荣伯家住在市郊边，离城近就有经济头脑，会搞副业，种瓜卖钱，便是其中的一项。农村人淳朴，讲交情，重义气，瓜可以卖钱，在这艰难的岁月里，百荣伯还是挑了两篮蒲瓜送过来。这是我吃过的最多的一次瓜。他送瓜过来，得招待啊，没有小菜，母亲就杀了一只鸡。这一天家里就像过节，既有瓜吃，还有鸡肉吃，印象能不深？只是尽管送过来了两篮瓜，最终剩下的也不多，左邻右舍一分，实际上所剩无几。

都说人穷志短，这话不假，有一次，我几乎难拒诱惑，想做一回小偷。偷的不是人，而是瓜，想偷的那瓜就是梨头瓜。那年，父亲做副业队的队长，有一块地上种有梨头瓜。暑假了，照例得去割草。现在说来像远古的传说，而那时，便是割草，也要挑地方，许多的地方，寸草不留，都让人抢割去了。副业队的瓜地，因为有人看守，草还长着，且一片繁荣“草”盛。凭着父亲的关系，我有幸可以进入瓜地割草，这与现在靠父母的关系进单位一样。因此，对于这种现象，无须愤愤不平，历史是能重复的。

到了瓜地，在我眼前闪烁的不是草，是那瓜。那白花花的瓜啊，闪耀得让人头昏目炫。那种诱惑，远胜当下大街上招摇过市的美女。不过我清楚地记得，口水确实没有流下来，只是心头痒痒的，有一种想偷的冲动。手里割着草，眼睛看着的是瓜，心里想着的是瓜的味道。现在想来，也是一种残酷，想偷却不敢，想吃却无钱买。直至今日，那情景，闭上眼，还能看到当年那白花花的瓜。

第一次吃到西瓜，是在城里的大舅公家。大舅公是我母亲的亲舅舅，在食品厂做师傅，就是现在的咸亨食品厂。做霉头腐剩下的咸卤可以做肥料，家里有三分多的私有田，正缺肥，舅公说好关系，让我父亲去载回来，我就跟了去。划船到江桥头得三个多小时，下午二点多出发，划到就是晚饭时分。舅公准备了丰盛的晚餐，有盐鸭蛋、贡瓜、咸鲞、盐猪肉扣鸡蛋、丝瓜汤等，更主要的是还有西瓜。这是我第一次吃到西瓜，记忆中的感觉是凉爽、甜、多汁。大概舅公看出了门道，回来的时候，还送了我半个西瓜。

无论是蒲瓜、梨头瓜还是西瓜，瓜还是从前一样的瓜，吃起来却总别有一番感慨在心头。