也许，人一出生就进入了万劫不复的人生苦海。我们都在苦海里奋力向前航行，希望斩获大鲸鱼，发现新大陆，抵达心中的世外桃源。精力有限，航程很远，终于有一天，发现自己累了，腻了，回过头来欲重返自己的故园，但四海苍茫，不知岸在何方。于是，不得不在开始新的征程。

 电影《指环王3·王者归来》的结尾奉命毁害指环的英雄弗罗多有这样一段内心独白：“要如何重新生活？如何继续呢？当领悟到……一切已无可挽回，有些事情所造成的创伤，有些伤痕伤得太深了；因为伤得太深，永远无法磨灭！”他朋友山姆看他不开心，问他怎么了？他说：“自风云顶被刺那天起至今四年了，山姆，伤口仍未完全愈合。”最终他只好选择与甘道夫一起，踏上帆船，又开启一段海上征程。

 时过境迁，现在的弗罗多已不是曾经的弗罗多，现在的自己已不是过去的自己，如今的时代也不是过去的时代了，哪里还能寻得到我们开始出发时的那片海岸呢？弗罗多说伤痕太深，难道仅仅是在风云顶上被刺的伤痕吗？更多的更深的是心灵的伤痕。他为在毁灭魔戒的过程中表现出的人性的贪婪而自责，痛苦。这些伤口也许永远无法弥合，这些痛苦也许永远都不会消失。

 人在江湖，身不由己，只得继续前行。

 电影《教父2》为我们呈现了人生中最凶险的江湖，影片中很多人物面对自己的人生境遇，进退维谷，但路还是要走下去，他们唱的都是一曲曲自己人生的悲歌。

 教父麦克是最为典型的悲剧英雄。早年他参加海军，有自己的梦想与追求，希望与家族事业脱离关系。但，父亲遇刺，几个兄弟无能，他不得不挺身而出，杀死了毒枭与“警长”，从此就踏上了一条不归路。为了家庭的事业，为了家庭的声誉，他坚强着，别无选择（与他当初的理想一比较，是不是绝妙的人生讽刺呢？）。他慢慢地变得残忍冷酷，丧失了爱的能力；他对不利于自己的人赶尽杀绝，连自己的兄弟，老婆都没有放过。困惑时，他曾去问他的母亲——在父亲内心深处，他想些什么？他以前很坚强，为他的家庭而坚强，可是为他的家坚强以外，他会不会失去它？母亲的回答，没能令他满意，远解决他内心的困惑，只得自叹一句——时代不同了！他知道，自己被“绑架”了。

 他的哥哥弗雷多，更是悲惨。弗雷多自认有抱负，有能力，但未能继承家族权力，不满于麦克只拿些笑酒店让他管理，因此联合外敌，想置麦克于死地，也踏上一条不归路。他几次三番的害他的弟弟麦克，最终麦克忍无可忍，就把他给解决了。虽然他最后在改过自新——钓鱼时，教侄子向善，自己与侄子一起念圣母玛利亚，但他的哥哥，老天都没有给他上岸的机会。

 苦海无边 回头无岸！且让我们走好人生的每一步！