那个清洁工的衣服，在北京明亮的夜晚灯光下，荧荧地闪着光，是那么的闪烁。

他匆忙地在马路北边，十字路口，由西往北；而我，只是众多人流里，由南往北过人行横道的一个路人甲。

所有人都讨厌十字路口的右转车，好不容易等来一个绿灯，没完没了的右转车，生生把这个绿灯，变成了红灯。

我讨厌右转车，那是因为约好了一个多年的老友，晚上要好好聊聊，但离约会时间，仅剩下20分钟。我需要快马加鞭地走。

清洁工讨厌右转车，那是因为在他刚刚由西往北走了一半时，猛地“杀”出一个右转车。幸好，车开得很慢，路上积雪昨天已经消融干净了，右转车急刹车，清洁工的自行车也急刹，在还有半米的时候，都停止了。

这是万幸的事情，可也是不幸的事情。清洁工护住了清洁工具们，但车把上挂的饭盒“叮咣”一声丢到了地上，分成了两半。不对，是三半，饭盒、盒盖，以及一堆饭。

我匆匆经过的时候，看到了饭的内容，米饭，加若干片白菜花和几凑大白菜叶子。这就是他的晚餐吧。比馒头白菜，确实强了不少，因为毕竟多了几片菜花。这菜花，以前委实是吃不到的吧。

右转车见人没事，一踏油门，走了。估计走之前，司机在驾驶座上骂了好几个“傻X”了吧？而清洁工整个过程，却一言不发。到是我冲着司机的车，大骂了一句“这傻X”。

我放慢了脚步，得以有时间打量一下这个清洁工。男，55岁的样子，满头斑白头发，脸上已有太多的折子，手特别黑和粗大，像老树枝，165以内的个子，瘦小，眼神有点苍黄和担心或紧张的闪烁。

他把车停到路边。蹲下看饭盒，饭盒和饭盖上还沾着一些米饭和小的菜块，但明显十不足一了。他试图用盒盖把撒在路上，但尚未沾地的表层的饭和菜弄到饭盒中来，但显然失败了。盒盖是一个凹型，整好跟饭盒合在一起，起保温作用。

他试了三次，都失败了。只好懊恼地盒上饭盒，赌气似地一跺脚。返身取了清洁工具，把撒了一地的饭菜扫到了铁皮斗里。然后，蹬上自行车，赶紧走了。

我曾经问过一个清洁工，“不是只有大早上清扫吗？怎么下午和晚上也要清扫啊。”

他直愣愣地回答我，“谁跟你说只有早上清扫，下午和晚上，也得清扫呢。谁负责一片，就得负责到地。”

但愿，那份撒掉的盒饭，不是清洁工唯一的盒饭。也但愿，他口袋里能有一十二块，恰好够他一碗山西刀削面的钱。

想想自己凡食而无肉无欢的场景，略有点惭愧，但也就是一想而已。

15分钟后，跟朋友聚会的大餐，在等着。吃，不在于吃，在于聚。

  （作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）