刚到北京的外地人，尤其是口袋里没多少钱又无亲无故的朋友，恐怕对地下室都不会陌生吧。随便走进北京的哪个居民区，不难找到为外地人预备的小旅店，它们十有八九在地下室里，现在的行情不太清楚了，记得我刚来时是十八元一宿，如今大概也涨了吧。

后来我去找工作了，觉得十八元太贵，就另寻了一家地下室租下来。一来便宜，二是可以一月一结，适合我这种穷人。

那是在朝阳公园附近的一个新建小区里，从高高的居民楼侧面，绕过正门，一个黑洞洞的门口像口深井般幽黑阴暗。向下十二级台阶，转弯，再向下......初春的天气忽然阴冷砭人，通道斗折蛇行，却人影全无，隔七八步远一盏昏灯闪闪，我忽然感觉像走进一座大墓，汗湿脊衫。睡眼朦胧的管理员提着叮呤当琅的钥匙串把我领到一间门口，打开，一股陈旧的空气扑出来。 “呶，就这间，你先收拾吧，有事儿找我。” 管理员走了，带着我的三百块房钱，外加水费十五。

房间大概三米乘五米，加上顶和地，六面都是墙。靠里面的墙角躺着一架歪歪扭扭的高低床，在六十瓦白炽灯的照耀下，勉强能分辨出当年的颜色，让我想起我老家那头摔瘸腿的老母牛。没有窗子，在应该是窗子的那个地方偏上一些开了个三十厘米见方的通风口，我想再加上几根钢筋才棒呢，那就更像一间牢房了。收拾了大半天，总算有点干净模样了，躺在床上，我没有表，也无从估计时间。周围依旧寂静得可怕，忽然感到一丝乡愁飘进心里，让人浑身难受。不知道爸爸妈妈现在在干啥，快春耕了，这时节他们肯定在田里忙活吧？春风像个小媳妇的脚步，又利索又轻快。爸把那头黑牤牛套上犁，扬起鞭子啪地甩响，牛低下头，不慌不忙地向前蹬，黑油油的土地像厚毯子似的翻起来，仿佛还楦腾腾、颤微微地抖动。土地的芳香随风散出，就像太阳的味道......我把被子拉到头上，蒙着头，睡了。

到了晚上，地下室里开始喧闹起来，人陆陆续续下来，带来了做饭的油烟味和各地口音。我是个不善交际的人，久了以后居然也认识了几位芳邻。有四川来的在饭店当服务员小姑娘，叽叽喳喳讲着我听不懂的家乡话，每天晚上回来后都占据着整个水房的水龙头，她们总有那么多洗不完的衣服和头发；有走街穿巷收废品的河南夫妻，每天都一身汗湿回来，看外表有五十多岁，一问四十还不到；有东北来的发廊妹，她们的水平还不足以当上理发师，只能干点儿杂活儿，洗洗按按；有在街头摆摊卖菜的河北老哥，经常被城管追得满城逃窜；有送水的小伙子，有擦车的大哥，有干家政的大姐，有小饭店里烤羊肉串的小师傅......还有那些孩子们，大些的出去帮父母干活儿，小的整天在昏灯暗室里看动画片。我不知道当他们长大后，对北京的记忆是红色还是灰色的。

这里住的都是社会最低层的人，他们像矿工一样，在城市的地底下顽强生存。就像一株野草，尽管阳光从未眷顾它，可它还要执拗地挺起头，向太阳冷笑。

住在地下室里，有几件大事不能不提几句，第一件就是洗澡。也许有人一天洗几次澡还觉得脏，可我只能说，地下室是不适合洁癖者生存的。有些地下室的厕所旁边单隔出一个小间，安装着电热水器，这是顶好的条件了。不过要收钱，洗一次最便宜要四块钱，我曾经尝试给他五十元办个月票，被拒绝了。对于大部分只能住起地下室的人来说，这笔费用是惊人的。于是只好各显神通了。像我的一个朋友，他有几个住在地上的朋友，他是靠去朋友家“蹭澡”的。那些特别爱干净的川妹子，用电热棒在大塑料桶里烧热一桶水，带着毛巾香皂去女洗手间里洗，因为男女厕所挨着，我经常听到水声哗哗。不过冬天就不行了，太冷，另外总共就一间厕所，经常有人因为急着解手抱怨，后来川妹子们只好半夜出来洗。几个人排着队，等最后一个洗完，天都快亮了。没钱又不能夜里起来的，只有挺着，实在觉得脏得难受，顶多提桶水回屋，用毛巾擦擦了事。活着都费劲，还在乎什么脏不脏呢？

第二件是洗衣服。洗衣服不是大问题，虽然冬天水冷刺骨，坚持一下也就过去了（冬天洗衣服的时候要时不时双臂交叉把手塞到腋下暖一暖，不然手会冻到没知觉），最主要的是洗后晾干。屋子里肯定不行，地方小不说，滴下满屋水还没法处理，只有挂在走廊里。所以地下室，尤其是女人多的地下室，走廊里到处穿绳，乱如蛛网，各式各色的衣物比万国旗还热闹。由于没有阳光，衣服只能慢慢阴干，水滴到地上，再变成水气蒸腾回空气里，衣服干得就更慢了。另外还容易丢失，我就因为丢过一条新裤子，从此再也不敢拿外面晾。走出地下室大门，就是小区的一角，阳光灿烂，惠风和畅。自然有人把衣物拿上来晾晒，是啊，这才是真正的“晒”啊。逢上天气好的日子，还可以把被子拿出来晒晒，晚上闻着阳光味睡觉，心都要飞上天了。不久后的一天，回家时发现外面空荡荡，衣物全消失不见了，一张大纸写的通告贴在墙上。大意是尔等于小区内乱悬衣物有碍观瞻，特发此令，以后再有晾晒衣物者立即罚没并追究责任等等，下面盖着不知道什么名头的单位的公章，红得刺眼。有人不信邪，过了几天把被子挂在外面，结果真被收走了。在某些人眼里，地上人的“观瞻”比地下人的生存重要得多。

不说这个了，心里难受。

第三件是做饭只能住起地下室的人，基本上是没有财力出外就餐的，即便最便宜的一碗汤面，可能也要拼上半天命才能挣到。所以即便有规定不准做饭，没人真正遵行。做饭的基本设备是电饭锅，炒菜就得用电炉了，另外烧水用电热棒，插在暧瓶里的那种。这三大件是地下室生活的常规武器。偶尔有收电器的弄到半旧的微波炉，修修自个用，那就属于稀罕宝贝了。在狭小的房间里做饭会弄得满屋油烟，所以都在走廊里做，只是挂在上面的衣服会常有油烟味。一到做饭的时候，过道里真是集四方之特色，四川的辣，东北的咸，河南山东的馒头香......滋滋的油锅响，哗哗的菜往里放，叮叮当当的炒，最后端到屋里，虽是粗茶淡饭，也吃得痛快。后来的一个夏天，北京电力负荷一路增高，电视里成天广播节约用电。天实在热啊，每晚楼上居民的空调滴水像小瀑布一样，打在遮阳棚上哗啦哗啦，彻夜不息。一天看见管理员忙着粉墙擦地，后来来了几个穿西装的大肚子，在随同人员带领下破天荒下到地下室视察。我猜想他们肯定是第一回来我们这儿，如果没有人带领，说不定要在晾衣绳的迷魂阵里绕多久。再后来来了几个电工改装电路，顺便带来个通知，说一是节约电力，人人有责；二是地下室用电太多不安全，特为我等居民安全着想，将电路改造安全。具体措施是每户换新电闸，额定电流八百瓦，超过定额自动跳闸，确保安全。我不懂物理，也不理解八百瓦是个什么概念，我只知道改造后，我再用电饭锅做饭时，如果顺便开着电灯，一顿饭的时间里电闸会疯狂地跳上五六次。电炉和电热棒更用不了，我只能喝生水。再到了吃饭时间，地下室一片寂静。偶尔传出父母骂孩子的声音，分外响亮......

我想，那几个大肚子可能又会在会议上因“措施有力”而获得几分筹码吧。又想起圣经上的一句话：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去”。

地下室里最难过的是冬天和夏天，冬天冷，冷得要命，我老家在东北，冬天经常零下二三十度，我都觉得没有这里冷。没有任何取暖设施，门根本关不严，更不用提封闭保温。沉甸甸的冷风像重型卡车一样从门缝里、通风口里闯进来，人只好缩在被子里像寒号鸟一样哆嗦。夏天更难受，空气吸足了水份，黏乎乎地沉在低处。每天早上，走廊里雾气腾腾，水汽凝结在墙上，集成滴，汇成流，最后淌到地上，地面整天像浴室里的镜子，人的脏鞋印在上面形成一道道泥洼。房间里能发霉的都发霉了，霉斑顺着地面长到墙角，然后向上爬起，直到顶棚。桌子上、床上、衣服上、鞋上、书上、菜板上、牙刷上......苍蝇和蚊子像雾中失航的轰炸机，乱撞一气，厕所里的老鼠不时出来散步......恐怕马尔克斯在《百年孤独》里描写的也无过如此。

不上班的时候，我会拿着一本书，坐在小区的休闲区里看上一天。望着身边那些高楼和从高楼里进出的人，忽然想起，这么久了，楼上的世界我还一次也没去过。去看看？算了，没去就没去吧，我们不属于同一个世界。

我在那里度过了一个夏天，两个冬天，后来稍微有了一点钱就匆匆搬走了，再也没回去过。时常想起地下室的生活，想起那些芳邻们，他们还在哪儿吗？他们还在城市底下黙黙生存吗？衣食无虞的人们走在街上，谁会注意到他们呢？谁会关心他们吃什么，住在哪儿？

而我知道，他们不是另一世界的来客，他们是我们的父兄、姐妹......亲人！

注意：本文是八通网社区网友齐达外自述。