冷清的候车亭，稀稀落落的站台，让人疑惑这还是不是北方城市的那个火车站，在细密的雨丝中，火车缓缓进站，车站的大喇叭里，一个声音发甜的女音在广播：列车进站，为了您的安全，请乘客自觉站在安全线之外。乘务员在大声喊叫着让站台上挤成一堆的乘客们排成双人排，可没有人听他的。

　　大喇叭又冒出声音：“请北京的杨讲师到检票口！请北京的杨讲师到检票口！”雨朦朦中，拥挤着走向车厢口的人们不禁相视一笑。

　　清冷的车厢逐渐被从不同站点上车的人挤满，却肃然有一种沉闷压抑，今天是阴历七月十五，传说中的鬼节，忌出行，可车厢里满是满是孤独的行人。七月十五要祭祖，传说中这一天阴阳两界相通，阴界的灵魂，即鬼们要来阳界里狂欢，所以人们要祭祀，为鬼们也为祖们，因为祖很多亦是鬼了。

　　路过一小小的站台，打开车窗，透过重重望望站台，一哭泣而模糊的女子在站台上掩面哭泣，是母亲、女儿、姐妹、恋人，不得而知，只有哭泣的形与声，哀与伤令人动容，在这细雨朦朦、列车缓缓离开车站的那一刻；浑然忘记了列车将要开向何方，只看见烟雨中一个掩面哭泣的女子，渐渐远去的模糊站台和那些阴雨而凄的记忆。

　　列车“轰踏踏”的声音传来，雨安静地下落，在车窗上汇成一股股小小的水流，让我想起：水即不聚成滴，也不成股流下时，说明试管已经干净了。

　　列车驶向何方，生命的阴雨而凄的记忆，模糊而又清晰，那孱弱的身体，那悲凄的哭声，那缓缓而又迟迟的脚步，模糊而渐渐隐入烟雨的背影。列车，将驶向何方？