她说倘若她的重孙在阁楼里发现她留下家书，大概得像我们今天看到中世纪欧洲的手稿那样，请专家帮忙才能解读。

基蒂 •伯恩斯•弗洛里（Kitty Burns Florey）最近在《字体与涂写》（Script and Scribble）这本书里探索手写字体的兴衰，并波及书写对人们的思考乃至人生历程的影响。

她让我回想起在北京小学年代练习毛笔字，以及后来在英国学用书法钢笔的尝试。虽然我买了一堆颜体和柳体字帖，但始终没有长进，英文的字帖也都浪费了。

不过，我并不分担弗洛里女士的担忧。

技术手段

好几年前我就买过一个能识别我的汉字的电子记事簿。现在的电子技术能做到这个水平，100年后解读她的手迹肯定不费吹灰之力。

对于那时普通人的眼力是否足以看懂今天的连笔字，她的推断却可能无误。汉字草书的下落恐怕也一样。

在这方面我其实也比较超前：80年代来到BBC的时候，我看草书就已经感觉不容易了。

历史教训

当时我们的中文新闻稿和其他广播文稿都是手写的，若不做充分准备就拿着稿子进直播室，我总担心出娄子。

刚来不久有一次临时被抓差，跟一个同事对念他刚写好的报章摘要。我忘了具体什么内容，但讲的是英美关系。

可惜猛看他非常潇洒漂亮的草书，“英”和“美”两个字似乎完全一样，弄得我只能按下中断播音的“咳嗽钮”请教，接着便连蒙带猜，英英美美，美美英英倒着来，一边读，一边想象听众在收音机旁痛斥我胡搅蛮缠。

以后我虽尽量熟悉不同人的字体，但还是竭力回避念没有预先过目的稿件。

左撇子

不过有一个字体格外讨厌的人怎么也躲不开，就是我自己。自己写的稿子需要格外认真阅读、修饰，不然肯定会有认不出来的字让我打磕巴。

不论汉字还是拉丁字母肯定都是右撇子发明的，这从造型上就能判断出来，右手的人是拉着往前走，我等用左手者却要推着干。

这至少是我为自己中英文字迹都见不得人的开脱。

倒退几十年，一般天生的左撇子根本别想用左手写字。有的英国学校里甚至会把这只“坏手”捆住，强迫你用右手。

我在中国的小学老师们没有这么残暴，主要依赖精神压力，而我躲过这种压力，被放任写得一手烂字，是因为父亲在一年级的家长会上告诉老师对我可以顺其自然。

创意至上

我后来有一阵对他的宽容感到惋惜，觉得他是误己子弟。但是再往后知道有些被强制使用右手的人受到精神创伤，终身打上烙印，也就接受了。

字迹东倒西歪，总比精神扭曲好一点吧。

现在刚看到一位英国小学校长的言论更给我打了强心针。

英格兰西南部德文郡（Devon）阿克斯明斯特（Axminster）天主教小学校长马克•布朗（Mark Brown）说，他们现在教学，最注重的是鼓励学生学会自我表达，有什么想法写下来，而字体是其次的。

他说自从学校调整了这方面的教学观念以来，孩子们的写作水平有了大大提高。

清晰漂亮

前面提到的作家弗洛里女士说，她也不想恢复自己童年时候老师拿着教鞭在桌上有节奏地敲打，让学生临摹黑板上的字迹的所谓帕梅尔习字法（Palmer Method）。

不过每星期上两节写字课，练好斜体草书，她认为还是应该的。

布朗校长不否认字迹清晰漂亮有追求价值，也还是希望帮助孩子们打下良好基础，不过他说随着孩子们岁数增长，学校会放松一些，只要字迹能让人看懂就行。

我虽然对字体漂亮的人由衷羡慕，但觉得他的指望比较现实、明智。我的爷爷姥姥留下的一些家书放了也有近百年，我看着却大都没有一点困难。

再想想，这可能是因为很多都是用打字机打的。但也许还就是留下这样的家书最体贴后人。

你对此文有何看法？欢迎跟帖评论。

如果你有兴趣了解英国的方方面面，欢迎登陆BBC中国网：http://www.bbc.co.uk/china/