人生有缘，竟三次结缘中南城市——长沙！

每一次的靠近，都更深地体验一个城市的火热生活。

首次来，是秋日，长沙的辣把我推到了夏日，味蕾被燃烧，喉咙被燃烧；晚间漫步，发现湘江被晚霞燃烧。这般的红，惟湘江如此壮美。

第二次来，是春日，岳麓山的雄浑磅礴，橘子洲头的激情，一脚把我踹到了夏日。是，这是座激情的城市。它的激情，来自历史深处的使命担当。在书院里铸就气质的湖南人，往往是国运衰弱时期的领头羊。

终于我在夏日来了。从东南到中南，一样的七月流火。阳光在宣泄激情，但毫不影响城市中人红红火火过日子。

是啊，这是座“红火之城”。辣椒红、湘江红，橘子洲头更红。看地形如领航船，观气势无比伟岸。湖南之个性卓然，尽写在血色湘江。

这是座媒体艺术之都。谁能想到如此殊荣竟戴在中南一城头上。开风气之先，或许在三湘文化里找到渊源。

火的故事里，不乏湖南人的身影。湘人坚毅，当国运衰败，是千年书院里走出来的湖南籍名臣浇灭了大地上的流火，延续晚清香火数十年；当国难积累如山，又是出自第一师范的湖南人领头点燃了革命火焰，历经艰难困苦，开启了时代的新纪元。千年书院、百年师范，竟是一处。历史沉淀，精神飞扬，血脉相连。湘人心中时刻燃烧一团火，不然，何以红遍中国？

于这座城市，我等只是过客，来得再多也是过客。于长沙人而言，这是无辣不成菜的乡土，是火红气质照耀日常的都市。长沙人自我调侃：这是一线城市，二线消费，三线工资，四线房价！我回过神来，这哪是自嘲，分明是自夸，拿三线工资买四线房价的住房，还不幸福！长沙人话题一转，马上花大篇幅描述长沙市政府如何坚决压住房价，城市房价控制在一万出头，最繁华地段也不超2万。我等不由动心，为何不住长沙？

城市是有表情、有气质的。我们认识一个城市，可以百度，搜地图，有无限的资讯等待我们去采撷，但人们往往只按个人癖好去观察。若无近距离体验，怎有情感留痕？

长沙五日，烈火蒸烤。当今日下午蓦然乌云压城，人在风中犹如一片叶子。晚间的一场雨，酷暑全消。我感叹，这场雨为什么不来得早一些！

明天就要离开了。还没有好好看看城市的模样，摸摸城市的棱角，就要离开。

无数的抵达和告别，这是生活的常态。无数的繁华和迷离，这是城市的常态。我们总是从最微观的视角体验城市，城市从不因我们的窥视而失去从容。无论我等如何描摹，那只是我眼中的城市。我想把它占为己有，惟有文字可圈一座城。

生命轻如浮沙。能不忆长沙！

                                         戈月 2022-7-28