诗歌，一直被誉为文学殿堂里最璀璨的明珠。非功底非凡之人，是无法登越这一圣殿的。如今，诗歌犹如旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家了。诗歌似乎不再是诗人的事，人人均可写诗，人人均有诗人的情怀。诗歌，犹如冰冻千年的冰河，一解冻，就泛滥成汪洋，让我们且喜且忧、忧喜交加。

我以为这是好事。在繁荣的年代，文学必繁荣，诗歌必热闹。纷至沓来、峰峦叠起的诗歌堵住了我们的眼睛，塞满了我们的耳朵。我们浸泡在诗歌的潮水里，自己也幻化成浪花一朵。诗，成了准诗人们生活中的一部分，成了准诗人们消遣文字、消磨时光、寄寓心情的最佳选择。

诗歌，是情感的产物。诗歌，是丰富的，也是无力的。在这个渲染物质的年代，诗除了能改变我们的心情，并不能改变什么。奥顿悼念叶芝名诗中有一句：诗，不能使任何事发生！我深以为然。诗就是诗，你不要期望在诗的写作中得到太多现实的东西。

我对现代诗的感觉是矛盾的。一方面是内心排斥，另一方面是惯性上并不拒绝，偶有心情也会写上几首。如今借助于网络，诗歌的写作和传播太广泛了。诗尘嚣网络，分不清好坏优劣。一些看上去像模像样的，也有许多人吹捧，能够流行长远吗？恐怕不能。诗歌早就过了一诗成名、万人追慕的年代。世人对诗的态度转向平淡、温和。现代诗，已经失去了大众阅读的广场，走向了诗人之间互相品玩的小胡同。诗歌经历了朦胧诗的沐浴，至今藕断丝连，依然以朦胧、让人看不懂为上品；诗歌演变为一门技术，似乎只要掌握了几手诀窍，就可灵活挥洒文字、猛敲回车，敲出一段段诗篇；诗歌由公主一下子降格为村故，只要你略懂文字，似乎都能写诗。“诗歌”的泛滥，引发了对现代诗的反思。

韩寒说，只要会用回车键，就能写诗。一个长句子，随便断句，就成了一首诗。这种的现代诗，往往寡然无味。

季羡林先生说：“纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。”先生还说：所谓朦胧诗，“我总怀疑这是英雄欺人，以艰深文浅陋。”

当代诗人西川则说：“在最好的状态，诗人胡说八道都是好诗”。

我的观点是，告别了韵律时代，现代自由诗过分西化、自由，在偏离传统诗歌道路上越走越远。中国文字的传统美感，在诗歌里已经丧失殆尽。现代诗人驱使所谓的诗歌时，过分注重意念的新奇朦胧、文字的艰涩巧妙和结构的盘桓错离，看得大众读者目眩脑晕，不知所云。我总觉得，诗歌既然是情感和想象的寄寓物，总应以让人看懂、体味为宜。我们读古诗，没有读不懂的诗歌。至于体味深浅，自然是个人功底不一所致。而现代诗，读懂却是件并不容易的事。有必要弄得那么玄乎吗？

在我看来，自由诗，其实是散文的变种，它脱胎于散文，又归于散文。不信？我们可以将一些优美的散文巧妙分行，就成了“诗”；将一些诗缩为长句，则成了优美的散文。

我发现了这个游戏的奥秘和乐趣，就试着演绎，结果屡试不爽。几乎所有的诗歌都可以缩回来变成散文，一些散文，我也可以取出几段，猛敲回车键，变成诗歌。我这样的游戏没有对诗人和诗歌有如何亵渎的意味，更不是恶搞。只是将我的“发现”和游戏和人分享，在无事的时候，我们可以做些文字的娱乐活动。

现在我先采撷几首诗歌作为游戏的案例吧。

《油菜花》

是谁在大地上拨弄调色板

染田野一目金黄

是谁在花海里嬉戏赏玩

快乐的声音悠长悠长……

 

是春风，那调皮的春风

一不小心闯进了染坊

打翻了色瓶，涂黄了春装

把温暖的情绪四处传染

 

是春风，那可爱的春风

大地还在沉睡

她轻轻嘘着黄色花粉，吹气如兰

惊起一个喷嚏，荡开一片春光……

 

这是我本人写的一首短诗，我将分行诗句连在一起，这不就是一篇小散文吗？在这里我可以放话，我所有以“诗”的形式出现的所谓诗歌，均可缩为散文。

“是谁在大地上拨弄调色板，染田野一目金黄；是谁在花海里嬉戏赏玩，快乐的声音悠长悠长……

     是春风，那调皮的春风，一不小心闯进了染坊，打翻了色瓶，涂黄了春装，把温暖的情绪四处传染。

     是春风，那可爱的春风。大地还在沉睡，她轻轻嘘着黄色花粉，吹气如兰，惊起一个喷嚏，荡开一片春光……”

    我再选一首在媒体上发表的诗歌，如此游戏一番，同样变成精美的散文。请“不幸”被我拉为案例的诗人不要气恼，我不是愤青，更没有任何恶意。

 

《瓯江》

     有一次，我一个人

站在桃山大桥上

看河岸边小小的洼地四周

长满了很多芦苇

风吹来时，他们相互挨紧

风走后，一旁困倦的瓯江

像芦花盛开一样

有种无法形容的宁静

除了看不见的流水声，除了我目力所及的

茫茫夜色……

当我像一只飞离树枝的鸟一样

走过大桥时，身后的瓯江

有如寂静，恋恋不舍地

向着我蔓延过来……

哗哗——哗哗——哗哗

 

    删除回车键后，诗歌就变成了如下的模样：

“有一次，我一个人站在桃山大桥上，看河岸边小小的洼地四周，长满了很多芦苇。风吹来时，他们相互挨紧；风走后，一旁困倦的瓯江，像芦花盛开一样，有种无法形容的宁静。除了看不见的流水声，除了我目力所及的茫茫夜色……当我像一只飞离树枝的鸟一样，走过大桥时，身后的瓯江有如寂静，恋恋不舍地向着我蔓延过来……哗哗——哗哗——哗哗”

刘仰先生是我所尊敬的学者。他对现代诗多持批评的态度，我的不少观点受其影响。当然，他也偶然写诗。凡诗者，也不脱本人游戏中散文化的命运，试选先生一早年诗娱乐之：

 

《钱啊钱》 

  没有钱是最彻底的毁容
        不光走不出门还让我羞愧万分
        没有钱是最难堪的侮辱
        不光无颜张嘴还让我变得痴呆
  

  钱包空空的时候觉得
        美好的世界根本不属于我
        身无分文的时候假设
        这个世界没有我是否更可爱
 
        有时候呆呆地望着街道
        问自己诚实的忍耐有没有极限
        有时候耻辱地蒙起脸
        问自己是否真的只是一粒尘埃
 
        但是没有人知道
        我痛苦不堪
        因为我没有脸
        说我没有钱

 

    缩写后的诗歌，变成了下列的散文。

“没有钱是最彻底的毁容，不光走不出门还让我羞愧万分；没有钱是最难堪的侮辱，不光无颜张嘴还让我变得痴呆。
     钱包空空的时候觉得，美好的世界根本不属于我；身无分文的时候假设，这个世界没有我是否更可爱。
     有时候呆呆地望着街道，问自己诚实的忍耐有没有极限；有时候耻辱地蒙起脸，问自己是否真的只是一粒尘埃。
     但是没有人知道，我痛苦不堪！因为我没有脸，说我没有钱！”

没有了分行，诗味就没有了，但内容却没什么改变。可见，诗歌是由分行来支撑所谓的诗意、诗境的。

再选一首，我就不再游戏下去了，这样的游戏，肯定让诗人们很痛苦，诗歌，成了肉案上的肉片，让人随便切来割去，还有什么神圣和美感可言。

 

《云江云帆》

一泓水，从百丈口的云罅里
泻下，一走
就是五千年
走过两岸桃花，百嶂翠屏，逶迤迥回，澎湃浩荡
走成，一路苍茫紫烟┅┅

飞云江，你让三千里芦花
白了又落
落了又白，生生灭灭，目睹了一个又一个幡起旗落的朝代盛衰
引，几多墨客
在击戟沉沙的寂静里，吟诵飞雪梅朵
野火春风

飞云江，你是天上
一袂飘逸的云彩
一头系着我狗尾巴草的童年，和摇篮里星光的梦幻
另一头，吊挂着
玉海楼的黑瓦，摇曳的云帆

我的云帆，注满黎明江风
承载一粒硕大谷种，随清越笛声
在3252平方公里潮动的起伏中，轻轻滑翔
一如滑翔在母亲
柔软温暖的，开阔前胸┅┅

 

    这首诗写得多美呀，很有气势。看诗的结构，就有飞云江飞流而下的气概。缩为散文以后，也许，所减缩的正是所谓诗的气势了。

“一泓水，从百丈口的云罅里泻下，一走就是五千年。走过两岸桃花，百嶂翠屏，逶迤迥回，澎湃浩荡，走成一路苍茫紫烟┅┅
    飞云江，你让三千里芦花，白了又落，落了又白，生生灭灭，目睹了一个又一个幡起旗落的朝代盛衰。引几多墨客，在击戟沉沙的寂静里，吟诵飞雪梅朵、野火春风。

飞云江，你是天上一袂飘逸的云彩，一头系着我狗尾巴草的童年，和摇篮里星光的梦幻；另一头，吊挂着玉海楼的黑瓦，摇曳的云帆。
    我的云帆，注满黎明江风，承载一粒硕大谷种，随清越笛声在3252平方公里潮动的起伏中，轻轻滑翔，一如滑翔在母亲柔软温暖的开阔前胸┅┅”

 

我仔细读着这篇“变性”后的散文诗，风韵犹在。可见，文种变换也没什么大不了的。只是如此一改变，诗人就要变成散文家，诗歌的队列就日见单薄了。

诗歌是很调皮的，它有时候会引进一些体育运动，幻化成自由诗新奇的结构。所以，在自由诗里，结构是造成诗意诗象不可或缺的元素。今年3月30日《瑞安日报》上有篇《春到瑞城》，诗作者我是熟悉的。诗人将“往下一沉”、“姹紫嫣红”、“鸟语花香”三词拆开，一字一行，企图在视觉上制造神奇的效果。这是作诗者常用的技巧。我看了不由莞尔，文字从高空直线坠落，哈哈，我还以为是蹦极呢，原来是文字在跳水。可见，体育运动式的落体结构也是可以入诗的。如果继续探讨下去，诗歌结构会有很多千奇百怪的花样动作。

我有时纳闷，诗是讲究韵律的。如今我们抛弃了韵律，却只在结构上求变，以文字的堆彻来渲染视觉上的刺激。这是诗的创新还是退步？

我很喜欢手风琴的优雅舒缓。那压进去又拉开的潇洒，是我所不能学的。刚才玩的游戏，就象手风琴的压。如果模拟一下手风琴拉的手势，散文就变成诗歌了。

我在《时文选粹（隽永的水）》里随便翻了篇文章《西湖无语》（谢宗玉），选了一段，如下：

“那时年少，梦想追我，连惆怅都是阳光般的。黑色的眼神中总有一点星辰。现在我有资格追梦想了。梦之花朵本是藏在叶的裙底，能否开花全凭你怎样呼吸。你鼾声大作它也睡去，你轻轻叹息它就开了。而我的夜星星太多，梦恐怕是羞涩地溜掉了，只有白日梦可以借风抓住，风用春丝系着，寄存在恍惚的时光里。”

我可以猛敲回车键，给它敲出一段诗来：

 

那时年少

梦想追我

连惆怅，都是阳光般的

黑色的眼神中

总有一点星辰

现在，我有资格

追梦想了

梦之花朵

本是藏在叶的裙底

能否开花

全凭你怎样呼吸

你鼾声大作，它也睡去

你轻轻叹息，它就开了

而我的夜

星星太多

梦

恐怕是羞涩地溜掉了

只有白日梦

可以借风抓住

风用春丝系着

寄存在恍惚的时光里

 

读来不错吧，不是很有诗意吗？原来诗与散文的转换就这么简单。当然，如果有谁有兴趣玩下去，任何散文都是有可能变成诗歌的。只是，如此一来，我们犹如一顽童，当着诗人的面把诗笺一片片撕开，那撕纸片的声音，是多么残忍，飘在空中的，都是诗的残骸呀！

诗被我当成纸片撕了。有心之人把散乱的纸片捡在一处，拼拼凑凑，又还原成了诗。我想，中国现代自由诗，就是在撕着纸片、捡着纸片，粘合着文字中自得其乐的。诗，看上去很热闹，但目前大多游逛于私家乐园。何时能够复兴，得到社会大众关注，我不知道。或许，它将永远归去。或许，正如美国诗人惠特所说：伟大的读者造就伟大的诗人。中国目前还缺乏伟大的读者，那么，到哪里寻觅伟大的诗人呢！所以，自由诗还将在等待中磨砺自己的个性，秀着自己的春色！

 

 

 

                                                           戈月 2010/5/11