都说草木无情，不解凡忧。有时就想，能在“无情”的草木身上看到“情”的人，方算得上是真正的知情懂情之人吧。

苏东坡算一个：燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。他说，草木中有时光的无情和生活的无穷。

王实甫算一个：碧云天，黄花地，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。他说，草木中也有爱的缠绵和惆怅。

还有张爱玲。她写茶花：说它到了凋谢时，不是一瓣瓣掉，而是不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间，整朵整朵任性地、鲁莽地、不负责任地、骨碌碌地滚落下来，真让人心惊肉跳。这很像她笔下的爱情，也是这般凛冽肃杀。

还有汪曾祺。写栀子花：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，是以文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”——看得大笑。

冬去春来之际，想起了汪老先生的《人间草木》。

汪曾祺的父亲和祖父都是乡间的儒士，喜欢吟诗作赋，爱好金石书画，汪曾祺从小耳濡目染，后来师从沈从文，尽得乡土抒情散文的精髓；本人又喜欢戏剧诗词美食书画，经历了人生的大起大落后，晚年似乎全是为弥补世间好文章的匮乏而活。

尽管一家人挤在狭窄的两间陋室里，白天写东西要把桌上的杂物移到床上腾出空间，晚上睡觉再把杂物搬回桌上，他却怡然自得。每天，他在公共区域的过道里烧开水，提回屋子沏上一杯茶，再点上一支烟，袅袅烟火气中，一篇篇佳作随笔而出，读来觉得，他笔下的日子也时时散发着草木清香。

他写葡萄，“有人说葡萄不开花，哪能呢。只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短、很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。”

他写杨梅，“雨季的果子是杨梅。卖杨梅的都是女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明的空气更加柔和了。”

他写紫穗槐，“紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开紫花，花似紫槐而颜色较紫藤深，花穗较小，瓣亦稍小。风摇紫穗，姗姗可爱。”

他写枸杞，“有一家的门头上种了很大的一丛枸杞……通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这家怎么会想起门头上种一丛枸杞？”

看着看着会发笑，因为汪曾祺有一颗天然活泼的童心，那种散漫的稚气，总是在草草几笔中冒出来。

他写毋忘我，蓝色很正，“为什么西方人把这种花叫做forget me not呢？是不是思念是蓝色的？昆明人不管它什么毋忘我，什么forget me not，叫它‘狗屎花’！”

写腊梅花，小时候上树帮姐姐们折花，穿成各式腊梅珠花，用自己的创意在腊梅珠花中嵌几粒天竺果，得意地送人插戴，“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”

他还说，迎春花，开在灰色褐色的老房子前最好。

这句话像国画中的泼墨写意，让我想起耦园的白牡丹掠过苍黑的假山石；留园的丁香在青灰檐瓦前结出千串愁结；透过雕花古窗望去，拙政园的海棠开得明艳如红绡；可园依依下垂的柳条，和圆润的月亮门正好形成了纵横线平衡……千百年前的春天，辉映着眼前的春天，苍老的时间汤汤奔涌，年轻的时间如林鸟跃动，两路时间交汇在此时此刻……春来也，赏花需抓紧。

我的微信公众号：说话的鱼shen