《木心遗稿》这本书，是在虎年春节前收到的。

淡黄色软皮精装三册，开本小巧，内文纸张是日本古版书纸，美，然而贵。

春节在家断断续续读完，关注了一下书评——不少人觉得遗稿是一个人的隐私，木心临终前烧掉过自己的许多手稿，他走后再将其结集发表，这算不上恰当吧。

但是，该书编辑陈丹青说：在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，现在，他聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟，这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。

木心曾说，自己出版的作品都改了至少十遍，而遗稿里的文字，是从被他丢弃在纽约公寓、本来要扔进火堆的稿本里辑录的，因此带着不加修饰的明灭断续，像一盘磁带的 B面，像一部电影的花絮……少不了他一贯的举重若轻，也有未曾示人的琐碎心事记录，读这些无遮无掩的私房话、随写随止的小心事，一个不被我熟读的木心缓缓走来，是重逢，亦是初遇，更完整，也更鲜活。

从“遗稿”里，能看到木心拟的“人物名单”，有尼采、福楼拜、纪德、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、司汤达、莱蒙托夫、哈代、塞尚、屈原、陶潜、鲁迅、张爱玲……比如，被他提到过最多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便絮叨几句，相对如今海内外张迷，这资格绝对要算老的—— 1943 年张爱玲初试啼声，十六岁的孙璞就读到了：“回想张爱玲在上海快速飞升，我看了就兴奋、喜乐，到处搜罗她的作品，书迴诵佳句都背得出来。不料几十年后，我也阴差阳错，小名叮当响了。”

“遗稿”里，也有木心的“山中问答”，绝大部分遗稿的语气，是说给自己听，写给自己看的，如“鲁迅是不会善视我的，背后斥我为‘资产阶级’。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话：‘我又不是写给你看的……’剩下来的，便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。”

当然，“遗稿”里更少不了木心为自己开的“人生解药”，还是文学——他向来偷偷写作，抱着“近乎愉悦的绝望”。固然，囚禁与临老的绝望，是很不一样的，但写作是他活着的迹象。他默默写下许许多多短句，姿态万千，并不为发表，不过写了自己看看，算是气过、笑过了。

在这三本小小的遗稿中，还见到了他的慈悲：所有的俏皮背后掩藏着的是希望有人懂他。但他的高明之处就在于把这希望忍着，至少在生前发表的作品里一直忍着，因为总不能自己吆喝：快来懂我啊……

谦逊，没有噪音，才好。有些人的谦虚发出许多噪音来，比傲慢还嚣扰。

老气横秋？不好。如果老气横春，多好。

人在历史的位置，也不过是一个床位。

我看红尘是很小心的 看破了是没法补的。

到了成名之日，我才眼睁睁地看着自己被埋没了。

……

晚年从美国返回故乡乌镇之前，他决定，不入画廊，不进拍卖行，不接待采访，不作讲演，不发表文章，不收礼物，不题字——此七“不”，是他归国之日的态度，也是对著之纸帛的审慎心。随便拿这本《木心遗稿》和同为散章短句的《加缪手记》对比一下，也显然不同，加缪记下的是人类心底深处的通感，而木心写的，则是在他个人的人生观之下的许多精彩感受。

喜欢热热闹闹中的一番冷清。热闹是过年，冷清是过年时读《木心遗稿》。

一份很好的新年礼物。