我读诗很少。觉得诗既无法提供小说式的故事体验，也无法丢出见血封喉的观点，从不清清楚楚的讲明白一件事，有时候你甚至不知道作者是在抒情还是在——扯淡？不如不读吧，对那些分行排列的句子没有耐心，通常选择先拿起了别的书。

我觉得比较亲近的文字，是逻辑健朗、简洁明快、结构清晰的表达，这大概和我的性格是比较投契的。而欲言又止、吞吐无踪、云山雾罩，让人不辨真面目……我真的不具备这样的一颗诗心。

不久前偶尔读了维斯瓦娃·辛波斯卡的《万物静默如谜》。

忽然发现，原来诗并不只是无节制的抒情，在她的文字中，我看见诗意，一种难以叙述的感觉，在现代都市生活中被悄然捕捉，激起了我对整个迷雾王国的好奇。

我试着一步一步的接近它。

这本书收录了这位波兰女诗人各个时期的诗作75首，由台湾著名诗人陈黎和张芬龄翻译，2012年出版，出版时离辛波斯卡去世只相隔六个月。

在辛波斯卡笔下，万事万物皆可入诗，绝非精挑细选的唯美戓刺激性主题，材料都是随手可得的，多为日常生活剪影，读来亲切，却不失新鲜，是私人记忆，但显得那么“天涯若比邻”。

比如看到紫楝开花，仔细看那簇工笔细描，紫白相间的小花，那感觉真是：

“生活，你很美丽，

你如此丰饶多产，

这蚱蜢像草一样绿，

这浆果成熟的就要爆裂，

无人能像你一样制造松果，

而后又造出它的复制品！

我紧拉着生活的叶缘，

它是否愿意为我停留，哪怕一次？”

生之美好，生之苍凉，唇齿相依。什么是心灵鸡汤？辛波斯卡就是。

她描写日常爱情的《金婚纪念日》。——同度一生风雨，知道爱情绝不止于一见钟情，而是一次又一次的爱上对方，最终纳入彼此生命的人：

“这两人谁被复制了，谁消失了？

谁用两种笑容向人微笑？

谁的声音替两个声音发言？

谁为两个头点头同意？

谁的手势把茶匙举向唇边？”

身为女性，她很少写情诗，一旦落笔，却极擅吞吐具体的生活场景，让一个个细小的瞬间凝固成永恒。

我尤其喜欢她的《一粒沙看世界》：

“我们称它为一粒沙，

但它既不自称为粒，也不自称为沙，

没有名字，它照样过得很好。

它不需要我们的瞥视和触摸，

它并不觉得自己被注视和触摸，

它掉落在窗台上这个事实，

只是我们的，而不是它的经验。

对它而言，不确定已完成坠落，

或者还在坠落中……”

嗯，辛波斯卡提醒我们：世界不只有这样一种理解方式。

常常有人控诉现代诗晦涩，可辛波斯卡不沾此病。她总是善待读者，易懂，清新，又诗意盎然。她爱罗列事例，把主题明明白白说出来。有人这样形容她的诗：“构思精巧，逻辑缜密，像被剔净之后的鱼骨，闪动着灵感大海的光泽。”——还是要有逻辑啊！不知所以地乱写一气、然后分行排列的文字，是不能称之为诗的。

辛波斯卡从不把自己搞成文学明星，无论生死都安静低调。她过着朴素甚至近似苦行的生活，“不热衷于在生活上历险，她身上并没有多少波希米亚气质”。晚年她干脆隐居在连电话都没有的山区，每天黄昏时在山道上漫步，在她看来，日常生活本身已经密布奇迹，任何一个闪烁而过的片段都不是平庸无意义的，根本无需去制造戏剧化事件。

波辛斯卡于1996年荣获诺贝尔文学奖，颁奖词说她的诗“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。她是第四位获得诺贝尔文学奖的波兰人。——这个小国家文学土壤丰沃，与他们的命运多舛有关？从历史上的三次被瓜分，到令世界愤怒的卡廷惨案，也许是生命的代价让波兰人学会了静默思考，长歌当哭。