算起来，我一共到过 Wu Han 三次。其中两次都是匆匆经过。只有一次，因为开会在那里住过几天。

那是2006年，早春时节，住的酒店名字早就忘了，但记得是在一个大学（华中科大？）旁边。因为现在想起来，每天早晨站在房间阳台上，都会看见一道草坡，坡下左手边，有一片连起来的篮球场，大学生们打篮球，声音噼里啪啦；再往前就是一排宿舍楼，几间布置秀雅的花店书店咖啡店穿插其间。林荫路下，拍球声中，花店书店咖啡店，一派生机盎然的景象。

会议结束前一天，联系一个同行朋友，他说：“好，我过江，带你去过早（吃早饭）。”

那天我出门前，不辨道路，从包里掏出地图来，看着字样，觉得自己像是在读史书：江夏，武昌，江汉，汉南……风声鹤唳，都出来了，江山如画，一时多少豪杰，好地方啊，几个地名，都叫人浮想联翩。

朋友带我去“过早”，去了户部巷。他坦率地跟我说，户部巷并不一定是最好吃的，但对我这样时间紧张的外地人最合适：一次都能吃到了。

是的，对我这种江南人而言，真是挺震撼的。我们吃早饭，油条豆浆、稀饭生煎包、炒鸡蛋、炒时蔬；若是西式的，就是牛奶、面包、煎蛋、蔬果沙拉。

而在这里吃早饭，热干面。豆皮。鸡汤。这份敦实丰厚，在我们那里，该是正餐了。

朋友这么跟我解释：这儿可是九省通衢，交通繁忙，大家起得早，许多人还得过江，奔走多，消耗大，早饭一定得吃饱吃好，当正餐吃，才行。我觉得这话蛮有道理。

热干面是我吃过的香得最浑厚的面，没有之一。——论味道繁杂的冲击，重庆小面。论面入口到咽下去咀嚼的快乐，陕西油泼面。但论香，热干面无出其右。

芝麻酱让整碗都有种粗粝又雄浑的香气。用筷子挑起面来，拖泥带水，黏连浓稠，喷香夺人。我们那里的汤面讲究清爽，但热干面反其道而行之，像在美味沼泽里捞面。记得我当年吃的面，有辣萝卜条和酸豆角，没别的东西。萝卜干韧脆辣，酸豆角酸脆，搭配芝麻酱沼泽里捞出来的浓醇面，相得益彰。

真看见豆皮时，很是馋人：金黄酥脆一份，周周正正，油不重。豆皮里包着笋丁、肉粒、榨菜、虾米，咬上去脆得“刺”一声，脆然后糯，口感纷呈。——可惜，后来我再也没有吃到这样的豆皮。

再便是洪山菜薹。菜薹炒腊肉。洪山菜薹这玩意非常神奇，浓脆甘香，味道丰富；洪山菜薹炒腊肉，比起一般的韭葱、洋葱炒肉之类，多出来的那一份独特，明明是浓浓烟火气息的菜，就是透着清爽脆甜。我会记住洪山这个地名，最初也完全是因为洪山菜薹。

这些东西，总让我想起老一辈人的话：百姓吃东西，好的就是浓油赤酱。

我觉得，这里的吃食吧，妙在浓味油脆，又不失香甜：很通达，很周到，香甜里还带点辣。一早起就吃得心满意足，然后便是熙熙攘攘地奔走。大概从这吃食，连带这里的人们，就是古龙笔下那份“大侠也要吃饭啊，街市上也要吃得很香啊”，一股脆生生火辣辣的生活劲头吧？

真希望尽快好起来。

我可以再去那里，吃一份豆皮，吃一碗热干面，吃一盘洪山菜薹炒腊肉。——当年吃时也没珍惜，好比猪八戒吃人参果，总觉得以后有的是机会。

没想到这一晃，就十四年了。现在想想，许多事情都是这样：当时过去了，总以为有后续，可是下次，真不定是什么时候呢？

珍惜眼前这种话，平时说时口不经心，只有经历了事情，才显得那么意味深长。