《江城》这本书，我是在博友“巢_巢”的文字里发现的。

她没有多说书的内容。所以，在翻开《江城》之前，我对这本书到底是写什么的，一点概念也没有。在我的想象里，它大概是本游记吧？也可能是关于中国社会文化层面的探讨？——我完全没想到，它其实只是作者在涪陵的两年教书生涯的生活记录而已。

这多少让我有点失望。并不是这种形式有问题，只是这实在也太容易了。

书的作者彼得 •海斯勒，美国人，中文名何伟，普林斯顿大学毕业、牛津大学研究生毕业。1996年，27岁的他随美国和平志愿者计划来到中国，在涪陵师范专科学校教了两年英文，于是有了这本《江城》。

温和宽容的笔调，细腻生动的描绘，远近适中的视角，还有贯穿始终的自我调侃——从阅读的角度来说，这本书令人相当轻松愉快，难怪十分畅销。

可是说真的，这件事有什么困难的呢？任何一个像何伟那样受过良好教育，有敏锐的观察力，有生活的热情和适应陌生环境勇气的人——在异国他乡生活工作了两年，记录下他遇到的一些有趣的人和事，看起来差不多就会是这本书的样子嘛。

吴冠中油画《长江山城》，作于1974年

“……涪陵的楼房，大多看上去像是十年前扔在那儿似的，而事实上，这个地方的城市已经有三千多年的历史了。最初这里是独立的、后来为汉人所统治的巴国部落的首都。之后，差不多每一个朝代都把这里设为区域性行政中心，还各自取了不同的名字：周朝称枳县，汉朝称涪陵，晋朝称枳县，北周称汉平，隋朝称凉州，唐朝称涪州，宋朝称夔州，元、明朝称它重庆，清朝再称涪州，1912年成立中华民国后，又改称涪陵……

在何伟的笔下，小城生活变得清晰而有据可依。

他和学生一起排演莎士比亚戏剧；当他的学生自杀时，他能准确推断出她遭受到了什么样的命运打击；他接触各行各业的人物，深入他们的生活；这些人在他笔下逐渐拥有了一种光芒，与那些经典作品中的人物遥相对应起来，从中我隐约认出了被新时代进化过的“阿 Q和范爱农”，还有被改革大潮冲击的“盖茨比和黛西”，即便是大街上拉二胡的盲人乞丐，他也给了一段精彩的白描：

“二胡继续拉着。音乐自如起落，声音从蛇皮盒里流出，从不被急速的车流人流声所淹没。最后那男人停住了。他轻轻放下二胡，掏出了烟管，他用手指触摸烟草卷，叫唤他的女儿。女儿小心点着了烟管。盲男人深吸一口后仰休息，城市上空的轰鸣声围绕着他。”

……

巢_ 巢说：“关于涪陵，我原来只知道榨菜，现在通过一个美国人，开始有所了解了。”我也是。我还记得当年从重庆坐长江游轮到武汉，游轮离开重庆，经过的第一个城市就是“涪陵”，听广播里报出这个地名，我脑子里一瞬间想到的就是：这个地方出榨菜。

我得承认，虽然我觉得《江城》写起来“很容易”，但这样的书还是弥足珍贵。

这个世界上，并没有很多毕业于普林斯顿和牛津的美国人会去涪陵教书，大概连我周围去涪陵教书的人都不怎么有。——而在中国广袤的土地上，有太多像涪陵这样的小城，在过去几十年间经历了脱胎换骨的变迁，它们通常都隔绝于主流叙事之外，只是在偶有极端事件发生之时，才能跃上公众的视野。它们面目模糊，看起来乏善可陈，然而只要你走得足够近，看得足够仔细，有足够的谦卑心和同情心，就会发现它们其实都和何伟笔下的涪陵一样，韵味十足。

那些并不出众、有时候简直灰头土脸的山水，村庄，田园，江流，茶馆，酒肆，本来就是我们在心底里所眷恋的故土，但是只有涪陵有幸，被来自远方的何伟写了下来。

这也许是因为在今天，在我们的生活里，有耐心的眼睛和耳朵都太少了。