大暑。季节正如流年，一季催赶着一季。

繁盛的绿荫，聒噪的蝉鸣，满街炙热的阳光，墨绿叶片翻卷起的阵阵溽风，传递着一个讯息：一年之中最热的时节，已经无声无息地到来了。

再也没有哪个季节，像盛夏的日头这样让人血脉偾张、豪气喷涌。

再也没有哪个季节，像大暑的一场暴雨那样转瞬即逝，却又酣畅淋漓。夏天的雨总是来去匆匆，带着一点暴脾气，将夏日的暑气短暂浇息，足以抚慰因溽暑而燥郁的内心。

一年里最热的时候，我居然生病了。其实已经咳嗽了一段时间，但并不在意，觉得无非是“空调病”，吃点药就没事了。不料一天早晨在浑身瑟瑟发抖中醒来，一量体温39.5度。

在医院里照例进行了一番中国式的“过度检查和治疗”，从生化全套到大CT，最后医生诊断的结果是“肺部感染”，连续挂水三天，病休一周。

也许人只有在经历了漫长的黑暗冰雪之后，才会对夏天才有一种真正的狂喜。我得说，退烧后的人，呆在阴凉的屋子里笃悠悠的不用干什么，那份狂喜也是相同的。

在这样的盛夏拥一枕清梦，少年旧事也会在眼前铺展。空旷的大院子里，竹影摇曳，井水沁凉，孩子们躺在夜风里遥看星空与银河，大人们摇着蒲扇闲话家常。夏虫在墙角黯哑地叫着，飞蛾偶尔扑撞到身上，花丛中的晚香玉散发清甜气息。和弟弟分吃完半块在井水里泡过的西瓜，不知不觉便睡着了……如果不是曾经亲身经历过这些，就无法理解那份安谧的快乐。

眼前无长物，窗下有清风。这个盛夏的病假，只当是给我一个重读旧书的机会吧。

夏天的云，总是变化多多，有时能看很久。手上正有高濂的《四时幽赏录》，不觉得写得有多好，但有些句子还是棒棒哒。比如《观湖上风雨欲来》：“山阁五六月间，风过生寒，溪云欲起，山色忽阴忽晴，湖光乍开乍合。浓云影日，云自过处段段生阴，云走若飞，故开合甚疾。此景静玩，可以忘饥……知一切生灭本空，何尔执持念根，不向无所有中解脱？”

又得人送我新版的梅•萨藤的书：《独居日记》、《海边小屋》、《过去的痛》、《梦里晴空》。

大概十年前吧，这套书我曾断断续续读了一个月。这一个月，我自己的工作也是遭遇了诸多问题，从责怪他人的错误到自我埋怨，内心一直不得安宁。梅的书像是一位先知者在对你讲述自己与情绪斗争的经历，让人觉得此行虽难，但有人与自己遭遇过同样的内心折磨，便好受许多。

梅•萨藤是以日记成名的美国女作家。这四本书写于 1970年到1988年，是她五十七岁到七十五岁的日记，她对女性生命的体验、对晚年生活的思考都令人印象深刻。

梅• 萨藤是美国女性的偶像人物。晚年的她隐居在海边，家里遍种鲜花绿植，有小鸟和海鸥为伴，这些是否为你编织出一副田园美景中的暮年，浸润在静谧的惬意之中？

而事实上，在这四本日记里，是过不完的冬天：屋外大雪封门，积雪盈尺；屋内，被抑郁症往返碾压的女作家，孑然一身，形影相吊……这冬景，正好逢上人生的冬季：晚年。

但阅读梅的文字实在是种独特的体验，她用充实的生活和美丽的思考，奋力向一种“不自恋不自怜”的精神境界进展。她是一位极度诚实的作者，甚至有评论说她“诚实得让人不敢读完她的书”，比如你看到：

一个日益失去行动力的老人，身边没有丈夫孩子，朋友陆续死去，只剩下壁炉上的遗照相伴，没有活人的体温相依偎。75岁那年，她夜半中风，还得用未麻痹的半身挣扎着收拾住院用的衣箱，她提到“我的家”里面的三个成员名字，分别是她自己，还有一只猫和一条狗……这真是一个美好的晚年么？

人终是要面对自己的窘迫与困境。只有一颗勇敢的心，才能把这冰冷的孤独化为灵魂的成绩。面对嘈杂不恐慌无措，与宁静亦能相处融洽，这种两面都能驾驭的能力，是我从梅•萨藤那里体会到的。

放下梅• 萨藤，看大雨时行，听轻雷断响，心中觉得夏日炎炎也无伤，别有一番清凉诗意。更惋惜夏天很快就会过去，酷暑终会随流云消散，转眼檐雨滴落，鸡头米上市，蟋蟀又将鸣秋了。

此篇几天前发过，忽然不见了。再发一遍。存档之需，不用留评，谢谢。