有件事情要很快做出决定，要拍板。其实我很害怕拍板，这意味着自己没有退路。

周围有很多嘈杂的声音，出主意，表质疑，提建议，豁翎子……整日里被吵吵得不得安宁，脑子里同时有几百个声音在说话，无法很清醒地来决定任何事情。

有个认识很久的朋友，在远郊过着半隐居的生活，几次邀请我。正好，到乡下去醒醒脑吧。

到了那里，她给我泡茶。泡的是花茶，玫瑰。想想，又添了几朵蒲公英。一个媚艳，一个素淡，不是一条道上的。端起喝时却看见，玫瑰浮在上面，蒲公英沉在杯底，各自有了各自的位置。她说，蒲公英呢，有一种安守低处的清心，它喜欢沉下来，慢慢吐尽自己体内的芬芳。——这很像禅语。不大懂，只好唔了一声。

晚饭后一起出去走走。周围很多虫声和草声都从寂静中浮出来。我这一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，仿佛是一双苏醒了的耳朵、再生的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞和辽阔，还有各种天籁的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可洪亮如雷，急切如鼓，绵延如潮，朝着我的耳膜全线展开，忽长忽短忽高忽低地扑打而来，感觉脑醒之前，耳先醒了。

清晨又醒得很早，干脆早点起床。鸡声狗吠全无，窗外落满月色，知道自己早起不是为看月色，还是走到窗前看了片刻。不多时，初升的太阳就将一切慢慢镀成金色，先是暗光，再是潮湿的光芒，然后，变成亮闪闪的金色光芒，将草地、灌木丛的轮廓和郁郁葱葱的树林镀成金色。我的眼睛也像洗了澡一般清亮。——乡村的日出令我喜欢。乡村的日出饱含着希望，而城市的日出只是存在和苏醒。后者让你活着，前者则让你思考。——相信时间的张力。很多事情和人不要放在一个点去看，要放在一条线去看，才能看得明白；或者换个视角去看，才能慢慢理解一些东西。缓慢的兑变，自有它的力量。

也就是在这个日色渐渐明亮的时候，我在内心做出了决定。板拍下来了，似乎很简单。

在这个朋友的眼里心里，我一直是多年前那个采访过她的“让人感觉很舒服”的记者。她不理解也无意了解我的工作这些年来发生的变化，她从来不多问什么，这是我喜欢她的地方。吃过早饭，我辞别时，她显出很高兴的样子，她肯定能感觉到，我比昨天刚来时轻松了很多。

对我而言，从日常生活里抽身而出的感觉，和我读书写作的感觉是一样的，更近于一个人旅行，来到一个完全陌生的地方，高原或海边，呼吸着密度与平日不同的空气，辨识着异地草木的种类与气味，看一看不熟悉的脸和景物，听一听不懂的方言，停驻一下，研究自己感兴趣的知识异域，也可以随性所至，随时修改路线。

最后，再重回日常生活。——我刚从遥远之地回来，带着新鲜空气，另外一种日出或黄昏的色彩，遥遥地照亮了我的脸。我合上书本和电脑，掩上心里的门，把现实的门打开。我也许和家人谈到这些精神风景的边角，也可能什么都不说，他们都是各有所忙的人，不会偷窥我的心思，很尊重我完整的孤独。这也是精神生活最吸引我的地方，就是它的独自性。

胡适先生在给北大哲学系毕业生的赠言里，引用禅宗的一位高僧所言：“达摩东来，只是要寻一个不受人惑的人。”——何为“不受人惑的人”？

胡适先生说：“他不容许偏见和个人的利益，来影响他的判断和左右他的观点。他一直都是好奇的，但是他绝不会轻易相信人。他并不仓促的下结论，也不轻易附和他人的意见，他宁愿耽搁一段时间，一直等到他有充分的时间来查考事实和证据后，才下结论。”

胡适先生的话，更适用于我们这个时代。

在这个信息、思想、流言、谎话满天飞的时代，要经常“醒脑”，才能像哲人说的“守脑如玉”。