《命运的内核》。——多年前就读过，原译名为《问题的核心》。更喜欢现在的译名，原译名不让人觉得是一部精彩的小说，倒像是工作会议的发言稿。

    简单剧透下。二战期间，英属西非殖民地官员斯考比，为了送精神苦闷的妻子去南非度假，不得不向一名叙利亚奸商借债，从此受到那商人的威胁利诱，接连犯罪而不能自拔；在妻子去了南非之后，出于怜悯，他和从海难中生还的女子海伦发展出一段恋情；最后他不堪良心的折磨而自杀。”——这么骨感的情节线，实在不能复制小说主人公斯考比的命运悲剧。

其实，斯考比只想做个好人。因为他太想做个好人，以至于他不能拒绝任何人，他最怕的就是令人失望。结果，斯考比受贿了，他没有守住一个警官应有的清白；斯考比还出轨了，没有成为一个好丈夫。但能够因此说他是个渣男吗？读完这本书的人，估计没有一个人会这么说，甚至很多人会认同，斯考比是个好人，是个富有同情心而且不谋私利的人。

但是，可怜之人必有可恨之处。如果说斯考比有可恨之处，那是他太想“负责任”了，他不能轻易的卸下身上的任何一种负担，不能拒绝别人对他的需要，这让他变得优柔寡断，举步维艰。

他在所有人眼中都是罪人，然而他“非常罪，非常美”，斯考比的每个恶行，都发自于他的善念，他能明辨是非，爱恨都很坚实，绝非是因为判断力不足，智力不够而导致了悲剧，他是睁着眼睛、清醒地堕落的，知道前路会是怎样，他的痛苦远远大于快乐，等于是随身携带着一个地狱，那种内疚自责和无力感，时刻鞭打着他，以至于最后他自杀，都觉得这是“命运给与的最令人羡慕的财富”。

《命运的内核》是英国著名作家格雷厄姆·格林对命运的探讨，穷尽了一个人一生会经历的考验：爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰。人性中那些美好的部分，又是如何毁灭一个人的。人们总以为诱惑人的东西是邪恶的，不，不是！很多罪恶，恰恰起源于对美好事物的渴望。——金钱，名望，爱情，责任，哪一样不是美好的呢？所以，人也要对美好的事情充满警惕啊，因为一旦越过了某条线以后，它就变成了罪恶。

格林最厉害的一点，就是他把这个由美到罪的过程还原得丝丝入扣，太真实了。他描写很多年后，斯考比回想自己的一生，觉得最幸福的顶点，居然是一个平淡无奇的雨夜：“独自走在黑暗中，孤身一人，周围只有嘈杂的雨声，没有爱，也没有怜悯……”

不由得想：这个“命运的内核”到底是什么呢？

真想让格林本人来精准地归纳一个词，但他肯定不会这么做。他所能做的，就是创造出一面镜子，让你在其中看到自己的影子，读着读着，你发现斯考比的脸，会忽然和自己的脸重合在一起，然后一阵不寒而栗。

格林是描绘人性的圣手，这毋庸置疑，二十多次的诺贝尔文学奖提名已经证明了他的实力（哈，原来还有比村上春树更资深的诺奖陪跑人！）他的野心不止于探索爱情，探索人的内心，他还着力去表现了一个时代，在那个殖民地社会，人们是如何为了生存用尽手段的，钻营逐利，偷运钻石，栽赃嫁祸……整本书读起来像是在看一部黑帮片，好看。

有人批评格林，“为什么总是热衷于描写阴暗和痛苦呢？为什么要把人心中的煎熬描写到这种让人无法忍受的地步呢？为什么不多写一点单纯快乐的故事呢？读这样的书，难道不会更抑郁，更令人对世界绝望吗？”

想起同样的批评，也被人用来指责陀思妥耶夫斯基，引出了他“我一无所求，我一概不理，我不会为自己的思想寻求光彩诱人的赞誉”的名言。——是的，如果你是个受上天眷顾的、生活平静的幸运儿，确实不必读这样的书。然而如果有人正受到生活的煎熬和伤害，读了这样的书，他才会知道，原来他受的这些痛苦，世上有人能够理解，能够感同身受，这本身就是一种莫大的温暖和安慰了。