动物园的活，他干得津津有味，其实非常艰苦：每天清晨即起， 打扫动物的笼舍、用大菜刀切菜，供大量的动物食用，给它们洗澡、喂食、清理粪便，准备室外活动场地（那是北海道，常年需要清雪化冰），在它们活动时观察它们的健康状态，一直忙到晚上八点。

还得冒生命危险，大象太郎牙根发炎、心情烦躁，把饲养员给戳死了。动物园的工作氛围是粗砺的，管理员们用动物做菜剩下的白菜做味噌汤喝，在取暖的大火炉上烤土豆吃。午休时间，阿部正专心观棋呢，耳边突然飞过一把菜刀，呃，不是凶杀案，只是一个饲养员拿它砍墙角的老鼠而已……

这样一个既脏累又高风险的工作，阿部却乐此不疲。他爱每一个动物，悉心考虑它们的需求，但无论怎么尽心照顾它们，他郑重地说：“动物最有光芒的时刻，还是它越狱成功、逃出笼子重获自由的那一刻。”——不禁笑出声来，这个人太有趣了。

每个动物都不一样：猩猩最接近人类，常看到它们欣赏黄昏落日的背影，其他动物没有这个哲学家动作；水獭很调皮，会偷饲养员的钱包；大象的爱意比较内敛，在饲养员背后朝他扔雪球；西伯利亚狼约翰，在他的爱妻梨香死去后恹恹不振；但这只狼，一直硬撑着停滞在弥留状态，它是在等着长年照顾它的饲养员出差回来，那个饲养员一回到动物园就赶去看这只狼：“约翰，你还好么？”狼看到了想念的人，心意已了，很快死去……

阿部弘士解剖过大象，追捕过逃跑的猴子，被发狂的海雕攻击过，也因为疏忽让一只陆龟饿死……为什么要有动物园？该怎么面对死亡？该如何让生命发光发亮？这是他几乎每天都会思考的问题。这本书，用简单的、十来岁孩子都能看懂的浅显文字，阐释了死亡、自由、爱这样深邃的生命主题，许久不见这样朴素的文字，顺畅而不煽情，这些动物的温柔自由和傲慢残忍，都那么可爱。

阿布弘士谈起自己：“我喜欢呆在有动物的环境里，我喜欢触摸生命时的感觉”。——我呢，喜欢看非作家写的书，看他去素笔白描自己的思想和生活，就像如今的人们青睐原始粗糙无添加的食料一样。想起自己最近的一次去动物园，已经是20年前带儿子去上海野生动物园了，全程坐在车里，看外面的各种动物，儿子自然是全程兴高采烈，但忽然转头问我：“老虎狮子看我们，和我们看它们，是一样的吧？”

在等待航班的漫长夜晚读完这本小小的书，后记里，作者说他61岁了，可书里的那个人物总像只有三十岁的面容，偶尔还有初入动物园的青涩。同样读过此书的同事笑道：感觉要为了旭川动物，再去一次日本呢。