随后，便陆续把图书馆里的《奥尼尔全集》都看了，佳作很多，可是没有一个能超过《天边外》在我心里的位置。有种作品不见得是最完美的，可你就是忘不掉。

我还记得，当年读完《天边外》后，剧中人的面目，安德鲁的面目，露丝的面目，多少都是模糊的，尽管奥尼尔给了每个人很详细的外貌描写。唯独对罗伯特，我的想象始终是清晰的，他的脸，就是一张在生活里无数次出现过的脸，是全部真诚的、忧郁的、欣喜的、善良的、诗意的、无法适应社会的梦想家的脸，可能，也正是奥尼尔自己的脸。

罗伯特的哥哥安德鲁爱着露丝，露丝却爱上了罗伯特，因为爱情，罗伯特放弃了一直以来追求的外出闯荡的生活，选择留在家里经营农庄，但是心地善良、追求完美却不擅经营的他最终弄得一败涂地，穷困潦倒，露丝也离开了他，事业和爱情全部失败……全剧的最后一幕，身患绝症的罗伯特走出家门，摇摇晃晃地爬上小时候经常坐着眺望“天边外”的那座山，迎着日出死去了。

也许每个人在一定程度上都是罗伯特。但是很多人都能够把梦想藏在心底，然后踏踏实实的生活，更有强者能在精神和物质世界都过得很好。偏偏罗伯特不能。他始终守着他那接近于幻想的“天边外”的想象，没有因现实境遇而改变一丝一毫。

契诃夫笔下的人物，又何尝不是如此？契诃夫总是把身段放得很低，他懂得生而渺小的道理，也懂得自己内心深处崇高部分的真切。他的戏剧带着温情的笑，像饱经沧桑的老人谈及自己相熟的朋友或者记忆中的人，一边燃着篝火，喝着酒，说起可爱的事情，笑出眼泪，说起可悲的事情也笑出眼泪。万尼亚舅舅、奥尔加、玛莎和伊琳娜……在阴霾的生活里虚掷着自己的善和美，但是，“天边已经发亮了，那些光明的日子，不会远了。”

这是职业为医生的契诃夫，亲手为那些时代夹缝里的失意者煲制的一道“鸡汤”，给予他心爱的人物以梦想的远光。大概契诃夫的戏剧读多了，读熟了，后来我甚至觉得曹禺的戏剧和巴金的小说，似乎都隐隐闪烁着《三姊妹》和《樱桃园》的身影。

……

用周国平先生的话，做个结尾吧：“我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感觉到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想、对美的幢憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。”