很久以前，我曾经写过：大约很多人的心中，都住着一位名侦探吧？有的是夏洛克·福尔摩斯，有的是赫尔克里·波洛，有的是菲利普·马洛，还有的是金田一、柯南……

不管你心里住着谁，这个人必定是孤家寡人一个。无论是聪明绝顶的福尔摩斯、风趣可亲的波洛，还是相貌英俊的“神探伽利略”汤川学，他们可以风靡全球、粉丝无数，却无一例外都以单身汉的形象出现，他们一辈子都和女人无缘。真的，想想也是不平，比如在好莱坞大片里，连可怕的外星怪物或者绿巨人都会被美女爱上，而为嘛这些才华横溢、充满魅力的大侦探却一个个仿佛天煞孤星呢？

美国作家范·达因，是欧美推理小说黄金时代代表作家之一，比起他的作品，更为著名的是他提出了规范推理小说写作的“范达因二十则”，其中就有：“不可在故事中添加爱情成分，以免非理性的情绪干扰纯粹理性的推演。我们要的是将凶手送上正义的法庭，而不是将一对苦恋的情侣送上婚姻的圣坛。”

我想，这条戒律肯定是被侦探小说家当做金科玉律的吧。

大侦探与女性，始终保持着恰当的距离，偶有心动、暧昧的情愫，也要及时抽离。福尔摩斯在《波西米亚丑闻》中遇到了一个女性——艾琳·艾德勒，他败于这位女士，这几乎是他唯一的失败记录。之后，他保留着她的照片，她在他心里的地位与众不同，仅此而已。就连女作家阿加莎·克里斯蒂也是如此。她为大侦探波洛设定过爱情，波洛爱上了一位让他想走进婚姻殿堂的女人——薇拉·罗萨科娃伯爵夫人，她曾在三个故事中与波洛有过交集，但在第二次相遇中，伯爵夫人就被黑化了，成了四魔头的手下，并最终离开了波洛。

也正因如此，天才侦探通常被写成怪人，个性冷傲孤僻，过分自我，既无法考虑到他人感受，也无法与女性交流。《神探伽利略》中的汤川学曾说：“科学家不是不愿与人相处，而是他不懂得与人相处。”尽管他才高八斗、运动全能、外表英俊，却仍然形单影只。只要想想，和他在一起，每天生活中全都是相对论、EPR 悖论、案件解密，女人岂不崩溃？

还嫌不够，作家还要为他们加上种种怪癖，使他与人彻底隔绝。钱德勒笔下的菲利普·马洛是个酒鬼，有事没事来两口，就连办案子时都是醉醺醺的。福尔摩斯有严重的狂躁症，习惯在家里练习射击，而且吸毒。岛田庄司塑造的御手洗洁也是极端焦虑，有着无法克制的演说癖，且热衷于模仿狗叫。连最具亲和力的波洛都有令人发狂的强迫症，他吃的鸡蛋要恰好煮 4分钟的，一秒不能差；一只皮鞋踩了狗屎，为求平衡，要再踩另一只……如果有人敢生活在这样的人身边，我担保，你一定比他们先精神错乱。

但这些怪癖也并非一无是处。怪癖让侦探树立起自己的鲜明风格，在读者眼里建立起强大的辨识度，事实就是如此：这个世界上聪明人很多，但独特的人却更令人印象深刻。

最绝的是，作家总是赋予手下的大侦探们一种“引导死亡的能力”，他们走到哪里，哪里就有凶案，堪称行走在日光下的“死神”，日本推理小说里，这样的人最多，比如柯南。我曾在一篇报道里看到过关于《名侦探柯南》死亡数据统计，一年时间里，他居然见证了 500多人的死亡，也就是说他每天都能看到认识的人遇到非正常死亡的情况，可怕吧？与之类似的还有另一位少年侦探金田一。——嗯，和这样的人一起生活，除了整日里瑟瑟发抖，你还能做什么？

即便有女人坚强勇敢、身手不凡，也难与侦探长相厮守。例如日本推理小说家江户川乱步笔下的大侦探明智小五郎的夫人玉村文代。玉村文代是明智小五郎一个重量级对手的女儿，这种大BOSS家的女儿自然身手不凡，还能担任明智的助手，但她在“人豹案”中被变态邪恶的怪物人豹绑架，身染恶疾，最终病逝，明智小五郎仍是孤身一人。——在大侦探漫长的探案生涯中，爱情是最脆弱的存在，偶有发生，也会因职业原因导致不幸。

所以，作为一个推理迷，大侦探是我眼中最特殊的一类男主角，即便他们拥有令人仰慕的一切特质，我都可以平心静气地粉着他，而从不希望自己成为他身边的那个女主角