夏日里，江南多的是素面艳骨的绿叶白花，它们依次登场，赏心悦目。最先蹑足而至的，是清晨窗前香气强劲来袭的栀子花；白日走过街巷，头顶飘来白玉兰凛冽的清香；傍晚去菜场买菜，惊醒了鼻腔的，是暮色里含苞初绽的金银花。

经过老城，隔着车窗，青瓦白墙下，有端着竹篮卖花的阿婆阿姨，蓝印花布上，摊着茉莉手串，还有用细钢丝拧成扣子状的白兰花，一对一对可以挂在衣襟上；有叫卖莲蓬的，碧绿的莲蓬上，有晶亮欲滴的水珠……宋代的诗人贺铸，正是在这个时节的苏州写下了：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

周末下午几个老友相约孵茶馆，叫了橘普茶，叫了绿豆糕，也叫了薏米红豆汤……感觉一种审美的意境慢慢拓开，像沉到水的深处，很清凉。窗外阳光很烈，近40度高温，屋内却没人说什么话，很安静，空调的余风吹动风铃声，丝丝不绝如缕。

一眼望去，院子的墙角下，是主人种的丝瓜，正伸展茎叶，一根根柔柔弱弱的藤蔓攀上了墙头。想起小时候住在大杂院里，邻居家大叔也喜欢种丝瓜，一篮篮拎回来，无限的成就感。而我家的那一小角院地，都叫我爸爸种上了小青菜，夏日里的小青菜，只会在低处窝窝囊囊地拥挤着，长不高也长不大。唉，我爸为什么不也种丝瓜呢？不说果实，光是那满架的黄花，就已经在半空里开得气宇轩昂了，蟒袍玉带，打马游街，也不过是这样的得意吧？——把这个念头跟我爸说了，他不以为然，说，你不是最喜欢吃青菜吗？种那么多丝瓜给谁吃呢？

我跟我爸一向话都不多，他总体而言是个沉默寡言的人。从小到大，我们姐弟俩吵闹撒娇的对象，就只有好婆（祖母）和保姆，父母工作都太忙，对孩子习惯于严格要求，通常只问成绩，问进步（入队入团），其他就很少管。我很小的时候，父女间的对话就像成人之间的对话一样了。那年高考过后等成绩出来时，我心里焦急表面还故作镇定，整天无所事事又东跑西转的。一天晚上，他忽然对我说，不是早就想去杭州吗，为什么不利用这个时间去呢？原来他一直都有观察我，一直都洞悉我的思绪和心情。

网络通畅了，世间生活就像万花筒，一点鼠标就呈现在你眼前，人容易变得浮燥，有段时间熟人力邀我一起离职做自己的事业，蓝图宏大，美仑美奂，让人身未动，心已远。——那段时间我一直心神不定，踌躇不决。星期天去父母家吃饭，我爸就说了，这世上好的人好的事很多，但 99%跟你是没有关系的，你熟悉的擅长的只是那么一点点，你不是她。——说得我一震，这个“你不是她”往深里挖，就是性格。性格即命运，我没有像她这样放下一切的勇气或是个性，那么注定就过不了闯江湖的动荡生活。我爸对我的判断是准确的。

再环顾今天一起喝茶的几个朋友，都是很多年只做一种职业，我算是更换频繁的了（做过三种职业）。她们也许在别人眼里没有那么多新鲜，但是在自己的领域里成就斐然，散发着一种专业精神。——新鲜感并不是频繁地换工作换职业，而是不断地更新自己的内心。这也是一代人的特色，挺好。

低头想一下，父亲已经离开七年了，他走的时候，也是这样的夏天。

记得小时候，有人送我一颗漂亮的小红石头，大概是玛瑙之类的东西，我爱不释手，可有一天我不小心把它抛落在草丛里，再也找不回来了。

这么多年过去了，我也走过了不少地方，经历过不少事情，家里也收藏了不少或美丽或奇怪的各类玉石，但我还是常常会想起小时候丢失的那颗石头。——想一想，一块小石头在一个孩童的手里又能保留多久呢？但就是因为那天我费尽心思没能把它找回来，它因此始终停留在我的心里，它的形象也因为某种遗憾的衬托，变得愈发美丽了。

所以，世上真有“离别”这种东西吗？大概是没有的啊。——如果在离别之后，一切的记忆反而更加清晰醒目，所有曾经被忽略的细节都会被想起，并且在心里反复温习；你所说的每一句话在回溯时都有了一分更深远的含义，每一段景物在回首之时也都有了一层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？