苏州诚品书店

上周有一场强降温，从深秋抖降15度直接一步跨入隆冬。寒潮来临的前一天，我经过小区菜场，只见菜场里一片慌乱气息，像是《滚滚红尘》里的国军大撤退、渡海求生的绝境场景，摊主们都在嚷嚷：“明天就是霸王寒潮了，青菜要大涨价！”菜摊前面，各种绿色蔬菜的上方，都是颤颤巍巍的灰白头发晃动，阿爹好婆的上世纪60年代初的灾难记忆，都给菜贩子激活了。我也随着群情激涨，莫名其妙的买了一棵白菜。回家才想起，这些天家人各有各的忙活，午饭晚饭都在外解决，根本只需准备早餐，白菜买来做啥？

一时间想起朋友讲的一件事。她刚到美国北部小城定居时，冬天来临前，她发现书店门前人潮涌动，还排很长的队，问为什么，排队的人说：因为这里有漫长的冬天啊。圣诞节来临前，书店同样也是人挤人，大家都买书度假。小城的作家出了新书时，又是排队，他们认为这是小城的骄傲……她对我说，多少年没有看到书店排队的场景，倒是经常看到新闻上，一个中国女人手上举着五六个LV包包从人群中挤出来……太感慨。

买书过冬，这个场面，在我的想象里，就像小松鼠贮冬粮，满是细细的喜悦。我如果把自己买白菜的事情告诉她，怕也会笑倒了她吧。

思绪一路趟下去。——还想起某年，看新闻里说小说《红岩》中的那个沙坪书店，重新在磁器口挂起了牌子开张了，后来我去重庆时，就很想找那家沙坪书店，问重庆人，都说没有，有的干脆不知道这书店的由来。好失望。——小时候《红岩》看了太多遍，很想去实地感受一下被兼做地下党秘密联络点的那家书店。印象中，沙坪书店是在街口的一幢木板房里，午后会有一柱光透过木板的缝隙斜射进来，几个大学生模样的人站在这柱光下读着书，光线中的尘埃在腾跃着。沙坪书店的老板是叛徒甫志高，但仅从外貌来说，他清瘦苍白，文质彬彬，当个书店老板大概还是靠谱的。

还有一次去上海参加活动，问上海人，还能找到内山书店吗？问得他们一愣，觉得我的想法老奇怪的。那书店和那个时代一起消失在岁月的尘埃里了，如今哪里还能找得到？可说到上海的书店，我居然想到的就是这个与鲁迅交往甚密的内山书店，大概小时候课文《一面》背得太熟，“我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体一字似的胡须；左手捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。”——这是我印象里最为真切的鲁迅。总觉得在如今的上海，没有个内山书店就缺了点什么。

这些念头，想想挺有趣，太平无事中自有沧桑和感慨。时间如流水，无情却又静水流深。梵高说，“我在内心深处，总想要画一间暮色中的书店，有着黄与粉红的外貌，宛如黑夜中发出的光芒。”

     苏州诚品书店

苏州的诚品书店转眼开业一年了。去年此时，开业的盛况空前，好久没见书店能整出这么大动静了。——这是台湾诚品开在大陆的唯一分店，已经成为苏州的新地标，一整年里我已经多次陪客人去过那里。中国的人均阅读率低到感人，不说也罢，但诚品的名气还是大的，书店里终日人头济济很热闹，许多人专程为它赶来，来苏州终究比去台湾方便。而且这家新店，装修风格极尽高大上，跟台北敦南路上那家老店相比，不同就是暂时无法做到24小时不打烊，可能跟它维持运作的高成本也有关系。

在一片热闹中也听到了些声音，比如说它“把书店开成了百货商店”，“都是来跟店里的书架自拍发朋友圈的人”，等等。——我想，对“无商业不能活，没文化不想活”的诚品来说，这批评有点太过刻薄了。不管怎么说，人们踏进书店，哪怕只是来瞧热闹，也是好事。眼下中国人对许多事情，都一味喜欢高大上的做法，对个人化的读书也是如此，还处在一种狠命过渡的状态，不久前不是还照搬艾玛·沃森的“藏书大作战”来着吗？大凡一个东西没有落入生活常态，没有成为生活的有机部分，总是有隔，只有经常做的事才是生活，就像美国小城的居民入冬前排队买书，就像小区的邻居寒潮来临前贮存菜蔬。