秋深了，江南的早晚正如水一般凉去。——大概是49年前吧，也是这样的秋天，著名翻译家傅雷和妻子在家中双双自缢。一个令人难过的细节是，为了防止踢倒板凳的声音吵醒邻居，他们事先在地面铺上了棉被。

我在自己的书架上找书，书排得太挤，抽出一本不免带落了好几本，掉下的几本，恰恰都是傅雷的书：《傅雷家书》是最早购入的，三联书店的第一版，也是读得最多、对我影响颇大的一本书；后来陆续还买了《傅雷文集》、《我听傅雷讲艺术》等书，不过印象最深、最愿意随时拿来重读的，仍然是第一版的《傅雷家书》。——我蹲在地上收拾那些书，脑子里就闪过了开头那个细节。

有很多为人父母者去读这本书，作为教导儿女的范本；也有很多年轻人想要获得一些艺术的熏陶，去读这本书，这两类人大概是这本书的主要读者群？但我读完之后，那些苦心孤诣教子学艺做人的方法，几乎不记得，只有那颗热烈又恬静、微妙又直率、孤独而又狂热的灵魂冲击着我。当年读信的傅聪后来回国了，别人问他对《家书》的看法，他说，那里面是父亲的理想主义。说得对。对父子关系的理想主义，对艺术造诣的理想主义，对人格修养的理想主义……没有一件事情不是比照着最艰难的、最高深的永远达不到的理想主义去要求去行动的，这样的人身处那样的年代，痛苦和绝望是必然的。

比如读到这样的文字，人说这是亦父亦母的世间至爱，我当然同意；但我还是没法不伤感：“……你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣却留着围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌！”

当一个满腹经纶、才华横溢的父亲被剥夺了创造的自由，没有了自己的生活，他只好用这样的絮絮叨叨千方百计地介入子女的生活中。——真是悲哀。傅雷先生原本是一个何其渊博又何等高傲的人啊。

我所了解的法国文学世界，基本上就是傅雷向我呈现的那个样子。——罗曼·罗兰、巴尔扎克、伏尔泰、梅里美……有位博友在我那篇谈“开头”的文字后留言说：有时候，如果翻译得好，外国作家的作品，反而能给读者一个非常不落俗套的语言和认知世界。——这话很有见地，也很内行。好的翻译是一种天才的再创造，不仅为象牙塔里的思想搭设了通往生活的梯子，也是译者精神高度和个人性情的充分体现。

又比如他对古典音乐的评价。在与西方音乐交流甚少的时代，他对亨德尔的评价居然比巴赫还高，认为那种豪华的诗意最接近古希腊精神。要知道在国内音乐界，至今仍然是对巴赫的评价要甩了亨德尔几条街的，谁倘若持有跟傅雷一样的看法，是要格外小心被人鄙夷的。——从这个角度去看，傅雷也确实是一个特立独行的人，他的性情，他的底气，使他从不人云亦云，只根据自己的判断来决定选择，包括最后他对死的选择。

……

网络时代，已经和书信渐行渐远，现在是视频聊天和微信的世界。偶尔会看见有媒体举办“家书大赛”，是呼唤亲情，弘扬传统，但更多的被赋予一种怀旧的意味。——傅雷在家书里说，“一个人的独白是终身不会完结的”，我对这句话感触良深，真的，我觉得这位大翻译家所有的家书，究其根底，都是“一个人的独白”。—— 在那样的年代里，“独白”包含有多层意思：教诲、体谅、宣泄、无奈甚至抵抗；更何况这样的独白，都来自于一呼一吸一笔一划，如同肌肤的纹理细细舒展抚平，岁月更迭，读来感受却一似当初。