秋风起时，偶然转过熟悉的街角，有一眼被精心保护的古井。——汉白玉栏杆维护，黑石勒碑说明着它的身世，我停下匆匆的脚步，把那一百来字仔细读了几遍，啊，分明记得，小时候，一个寡居的美妇人，曾在一个雨夜跳入这口井里溺亡，尸体又在井台上被雨淋了一整天无人过问，原因始终未详；后来重新淘挖这口井时，又从井底捞出许多极其美丽的瓷器和陶器（放在今天也许都是文物，但那时的人太过粗线条袅）。这些，碑上当然不会镌刻，但我都记得。

去过佛罗伦萨两次。第一次去时抱着一本厚得能砸死人的西方美术史，整天唠叨着那些拗口的名字，没完没了地看博物馆。第二次再去，我记得的，却是上一次来时自己每一种细微的心情波动：比如当波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》就在离我鼻子数公分的地方，当米开朗基罗的大卫充满力量的肌肉和血管突兀于眼前时，那种“我终于来了”的激动感。——于是旅行变成了一次旧日心情的凭吊，反而忽略了眼前的景观。

同学会。张三已经不认得我，但我记得当年考试他曾偷偷抄我的卷子，最终因为考卷上细小的错误都跟我完全一样，坐实了自己的作弊；李四远远地向我走来，我又想起小时候的她总是吸着鼻涕，我喜欢养蚕，而她家里有桑树，是我最可靠的蚕饲料提供者。——我几乎记得每一个人的绰号，记得他们的特长和曾经出过的洋相，跟我关系的亲疏远近，余韵悠长，一时说不尽的心酸感慨。

……

我一直觉得，出现这种现象是因为我经常太专心，而旁人根本不在意。后来我发现，人的记忆闪回能力真的不一样来着。——有一位作家说，“有时候，与人打照面的刹那，他长大的街区，陪过的酒宴，吹过的牛，谢了的顶，他小小的计谋，他不得不稀里糊涂娶的女人……全都刷刷刷地调动到眼前来。”真是气人啊，为什么我没有这样的想象推论本领，而偏偏只会在记忆中还原经历过的细节呢？

这样的能力，用来搞学术是很好的，用在生活中，却太寂寞了。

据说这也有一个名字，叫做“超忆症”。百度了医学的解释说，有超忆症的人，利用左额叶（通常这个区域是用来处理语言的）和大脑后方的后头区（通常用来储存图片记忆）储存长期记忆。所有这些似乎都是在潜意识下发生的。具有超忆症的人，没有遗忘的能力，常把自己亲身经历的事情，记得一清二楚，能具体到任何一个细节。——哈，我当然远远没达到“超忆症”的地步，只是用这来安慰自己那该忘不忘的尴尬而已。

就像如今，我面对着许许多多只有我一个人记得的事情，会感到很寂寞。当看到当初与我共同经历的人，时过境迁，此刻一脸茫然的表情，我就好像是《红楼梦》里，繁花落尽一切如旧的麝月，看着痴痴呆呆的宝二爷。——心理学家说，人的记忆是有选择的，总会不经意地只记得对自己有利的种种，所以，选择性的遗忘其实才是心理健康之道。从这个意义上说，“超忆症“无疑是一种疾病。确实啊，当你发现身边的所有人都是善于遗忘的，而唯独你一个人总是往事历历在目，总是开到荼蘼花事了的那一个，除了寂寞之外，你还会有什么心情？

但我想，在寂寞之余，有时也有一种欣慰吧。

你们都揣着各自经过选择的、有利也有用的记忆往前走吧，哪天累了乏了，想念起曾经努力想忘掉的某一刻的不堪——如果那一刻是与我共同经历的，记得回来找我。在一个群花落尽的安静的午后，我们再来将记忆角落里的浮光掠影一点点地捡起来。