经常听人说，杜拉斯的《情人》是很难看懂的一本书。——行文、内容都那么杂乱独特，晦涩难懂。她的情感也很难理解，恐怕她自己也无法判定，她是否曾经爱过那个湄公河岸堤上的“情人”？

但这书却如此有名。身为新小说派、女权主义者、电影艺术家的法国作家玛格丽特·杜拉斯，一生都以语出惊人、离经叛道为己任。上世纪 80年代，她的自传体代表作《情人》进入中国后，先后出过6个中译本，引发过几轮热潮，因其对女性、男权、社会、人性的沉思，又因其“无限沧桑尽在其中”的哀婉，成为很多女性的“精神教母”。

王小波说，他简直“爱死了”王道乾老先生翻译的《情人》那种味道：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。但是对我来说，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——这段著名的语录，已成为无数安妮宝贝、棉布裙子与银镯女子的必用句式；电影也来推波助澜，梁影帝孱弱而多情的贵族范儿技惊四座，现在到法国街上举着梁家辉的海报，还会有人知道，这就是那位屁股翘翘、气质优雅的中国情人。

         玛格丽特·杜拉斯

杜拉斯在《情人》中一直采用的是切换手法，思想到哪里，文笔就点到哪里，文字是跳跃的，一个个零碎的画面，将事件的前因后果拼接起来，没有时空的限制。——这倒颇适合我的阅读习惯，随手一翻，读得进去就读了，读不下去便丢开了。读后的一个感觉是：——回到开头的问题啊，在她漫长的一生中，也许有过许许多多以情人名义与之相伴的过客，匆匆而来匆匆而去，却只有《情人》里那个“从那部利穆汽车里走出的风度翩翩的男人”，让她刻骨铭心。同样，在她的作品中，所有的情人形象不过是以《情人》里那个“从那部利穆汽车里走出的风度翩翩的男人”为模子写出来的，都是“情人”的另一个分身。——何以对他情深如许？原因不明，也许就因为他是她的“第一个”。

                电影《情人》剧照

1914年，杜拉斯出生在法统时代越南的西贡市北郊，父母都是小学教师，生活拮据，却又死撑着殖民者的优越感，家庭摩擦不断，《情人》的故事就发生在那时。杜拉斯在那里生活到18岁，才返回法国读书。——“写作拯救了我孤傲的灵魂”。其实杜拉斯的一生，就是她不停创作的一部小说，这部小说充满着酷热、暴风雨、酒精和烦躁不安，对话和失语、闪电般的爱情、不停更换的情人等等。描述杜拉斯很难：温柔还是暴躁？天才还是自恋狂？晚年她已经不能写作了，抽烟酗酒，纵情性爱摧毁了她的容颜，她把所有的时间，都省下来痛苦、以及复制痛苦了，看她晚年的书，就是痛苦在自行发出声音。

      晚年的杜拉斯和情人安德里亚（小她39岁）

好多年前，我旅行到过西贡，还到了不远的湄公河畔小镇迈坨（My Tho）。夜幕下，我们几个人坐在两层木楼的露台上喝酒聊天，湍急稠浓的湄公河水在我们脚下哗哗地流淌。——想起20多年前，杜拉斯曾用她的文字神化了这条河流，还有粉色蚊帐和咯吱作响的硬木楼板，吊顶电扇和白底碎花的棉布窗帘，似乎都有着《情人》留下的韵脚；喝着聊着，渐渐地，醉意像迷雾一般泛起，我觉得自己就像一颗小小的果核，而愈夜愈美丽的湄公河则是芬芳厚实的果肉，非常舒服地裹袭了我的全身。——朦胧中，脑子里飘过杜拉斯的豪言，“爱之于我，不是一蔬一饭，肌肤之亲，是一种不死的欲望，是颓败生活里的英雄梦想。”

今年是杜拉斯诞辰 100周年。有评论说，“杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力是无可抵挡的。”