我不是传统意义上的读书人，临睡前翻几页闲书倒是常事，因此也不存在书房的问题，我的书一直都是散乱放着的——床前的圆地毯，电脑前的搁架，飘窗的窗台，客厅的茶几，餐桌上，厨房间，厕所里，反正随手都能抓到正在看的书。虽然到处放，到我毕竟还懂分寸，以不妨碍别人行动为限，家人于是原谅并习惯了，没有提出意见。——有时也想，要搞个书房吗？

前些日子养病无聊，看CCTV海外剧场意大利版的《战争与和平》。——托斯卡纳艳阳下的意大利人，终究是搞不懂俄罗斯人冰天雪地的心思的，生生把一个壮丽沉郁的大戏拍得又愤怒又欢乐，呵呵，真是服了他们。有几处人物的结局跟我记忆里有出入，马上去找原著——但我的全套名著，统统寄放在儿子房间的半面书墙里，他占据地域优势，把自己的书排在靠手边，把他娘的书都搁在天花板位置——只好登梯取出，靠在梯上查阅，证实乃是他们追求皆大欢喜的结局而改动之，非俺老年痴呆！兀自得意间，两级一跨下梯，摔了一跤。——嗯，自己没有书房，活该遭此罪，还是搞个书房吧？

但我见过的一些书房，阵势都很吓人！比如张铁林和陈道明，到底是演皇帝的人，把戏里的角色感觉也带入生活中，书房都是全套紫檀，雕工和尺寸咄咄逼人，象是仿清式的，在那样的设计感厚重的书房里，我肯定找不到人间感觉，只觉得应该腰板挺直而坐，肯定无法放松下来，进入一本书。

冯小刚的家上过若干本家居杂志，他家的洗脸池据说是定做的，可我怎么看都象是做沙锅鱼头的那个盆，彩瓷绘花的；他家的书墙好象是在客厅的沙发背后，这个格局倒是很温暖随和；书也是高矮参差不齐，不象有些人家的书，一看都是作秀的道具，精装成套，名目铿锵；有好几大本词典，好象还有不止一套的王朔文集，倒是些家常的书，看着亲切。

杜拉斯到了晚年，住在诺弗勒城堡，那时她已经不读书了，只是不分昼夜的喝酒，她随身带的几本书是《圣经》和普鲁斯特，她的书房是用来独自醉酒的，那是痛苦在自行发出声音，书房窗外，偏偏还有一个她不喜欢的水塔，每每令她头疼。我不喜欢这个阴霾的书房。

海明威晚年住在古巴的一个岛屿上，他的书房，象是游猎途中的一个栖息地——半人高的书架，散置的几本书，墙上挂着兽皮，猎枪倒是很多，他从来就不是一个知识分子作家，他的书房没有多少书，根本就是个半开放的生活空间，四壁都是窗子，和着新鲜空气读书，空气里有淡淡的海水气味，心向往之。

我喜欢的书房，见张岱的（写《陶庵梦忆》《夜航船》的）梅花书屋——在一座倾颓的老楼后面，小屋倚楼而盖（不会因楼塌而遭殃吧？），眼下梅花时分，暗香浮动自不必说；前后的空地上种着瓜皮牡丹，开起来声势不得了，“花开三百余朵”，想想那个云蒸霞蔚！窗前有海棠，花时“积三尺香雪”！最妙的是，屋前屋后本是明窗，被海棠花影荫蔽，白晃晃的光线被滤过以后，都辗转变了暗绿。——意境，环境，心境，都到位。——张岱这个人，好声色美食，也好读书，荤素惧全，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人，他的书房亦是，纷然杂陈，热闹中见清净，书房，想来也是他制造快乐的地方，这样就好。

那么，俺能搞个和张岱一般的书房吗？肯定没戏。结论就是：还是不搞了罢。