我对中医，可以说是一窍不通。小时候觉得中药苦死了，怎么也不愿意吃；长大后吃中药又常导致败胃，还是不愿意吃。

但闲来常翻《本草纲目》。——我这套书不是珍贵版本，可喜的是横排本，字体清晰，图画生动，哪怕不精通古籍的人，亦能读得津津有味。李时珍老师的这部典籍，令四时更迭中自开自落的人间草木，你匆匆一瞥，再难忘怀。俗世百味杂陈，不能言尽，草药却是能用三言两语道尽味觉、视觉的感官。

读《本草纲目》，没有让我读成中医，却喜欢上了一些草药的名字。——汉语的美妙，精髓毕现，又浑然天成，古人真是太聪明，太有想象力了。

凌霄。《本草》中记载：“凌霄野生，蔓才数尺，一枝十余朵，大如牵牛花。”疗效则是“破瘀散寒、凉血去风。”——记得曾经路过农家小院，目光就被蔓延出矮墙的一蓬蓬凌霄花吸引，草木的心思不难猜：轰轰烈烈花开一场，无须直上青云，不负光阴就好。凌霄枝干细长柔韧，花朵小巧俏丽，插入细长的瓷瓶中，是清净雅致的一景。——当年给侄女取名，亦是脱口而出：凌霄。用到今天，仍有人赞：自然，美好，响亮。

紫苏。紫，是颜色吧？苏，是功用呢。《本草》说它是发汗解表，理气宽中，解鱼蟹腥的药草。紫苏食法颇多。吃大闸蟹，蒸蟹时会放进一小包紫苏，驱寒解腥；紫苏叶加白糖可腌制紫苏梅子，是小时候的零食；炒熟紫苏子，拌入白糖猪油做成馅，放入糯米团子里，下锅蒸熟，紫苏团子便可暖乎乎地吃下肚了；还有紫苏南瓜、紫苏粥，也很好吃。

半夏。《本草》里说它是有毒植物，但能平咳化痰。听着名儿就感觉有初夏梅雨时独有的清凉绿意，可拿到手里却是黑糊糊的“半夏露”。因爱其名，有次去草药园便寻了去，但见半夏的花朵柔弱雅致，其中幽幽地冒出焰苞，极为可人，夏日最是草木繁盛的时气，抬头便可见绒花满树，雾蒙蒙的浮在枝上，馨香满园。

合欢。《本草》中说得形象：“合欢，树似梧桐，枝叶互相交结，每风来，辄身相解，了不相牵缀。”本身寓意就好。合欢树皮及花可入药，嫩叶亦可食。合欢花解郁安神，理气开胃，活络止痛，治郁结胸闷和失眠。此花很适合拓印在信笺之上，取其花名便可知心意，丝丝花蕊缠绕不为人知的情事，静静的诉说心里的呢喃。

白芷。意思是洁白的香草，这是在《诗经》里就出现的美称。《本草》说它“疗风通用，其气芳香，能通九窍，表汗不可缺也。”孔子常佩白芷，以示其行止清洁，曹操袖藏江离，屈原则是泽兰，历史上最早的植物香氛使用者，居然都是男人？香草名士，真是一代风流啊。如果说女人簪香是为了生理上的藻饰，那男人佩香，则更是多一层精神意味吧。

当归。“胡麻好种无人种，正是归时又不归。”时近岁暮，这是个最应景的词。看到这个词，雪压枝头的松柏，响彻四方的炮竹，店家蒸腾的年货，门楣鲜红的春联都一一呈现在眼前，像是有人叩问心房，此处可是桑梓尽处？哈一口气，满目雾氲却已闻到当归煨母鸡噗突噗突的浓香，这该是游子归家最温暖的记忆？父母的盼，亲人的礼，回家的票，都是此时顶在心尖的头等大事，当归，当归。

……

这些有着美好名字的草药，多少年来，就在中国人的瓷碗里沉沉浮浮，沉淀的不知是春生、夏长、秋收、冬藏，还是又一年的天地俱生，万物荣发？