一直以来，我算是比较喜欢张小娴的文——这样说时，会经常遭遇别人惊讶的目光，也每每遭人吐槽幼稚肤浅之类，但我不改初衷。

这可能跟我对作家本人的印象有关？

第一次见到张小娴，是在1998年的上海。那时候她的作品刚进入内地，她来上海参加出版社为她的作品内地首发而举办的新闻发布会。她秀发披肩，白衣飘飘，好听的港味普通话不紧不慢，汩汩流淌：

——不管你爱过多少人，不管你爱得多么痛苦或快乐，最后，你不是学会了怎样恋爱，而是学会了怎样爱自己。爱情是一个人的事。我爱你，与你无关。我们用爱情来成就自己。我们透过爱情来自我完成。

……

说实话，在当时（15年前），把这般自我自恋自说自话的观点，表达得如此文艺如此唯美，瞬间温柔地洞穿内心，真是不由人万分倾倒来着，再加上眼前的她美目盼兮巧笑倩兮，“香江才女”“美女作家”这样的狗血字眼，想必也是血流漂杵，一时淹没了所有媒体的版面了。

第二次见到张小娴，是2008年在杭州，距离前一次，正好相隔了10年。作为浙江图书馆文澜讲坛的嘉宾，张小娴做了一场题为《现代都市人的情感婚姻》的演讲，冲着“爱情作家”的名头，探讨的又是“情感婚姻”这样经久不衰的话题，场面热闹气氛爆棚。

说是演讲，她真正讲的不过30分钟，剩下的时间全部交给读者自由发问。剩女现象，独身现象，姐弟恋，男追女还是女追男？爱情如何保鲜？等等……接二连三地抛向了她，她的回答终归不紧不慢，出口成诵，其实，如果你读过她的书，这些回答书里都有，或者说，这些问题原本就是因人而异，无所谓答案的。最后，大概因为所有人的提问，大家都像约好了一样，开口必是“我替我的朋友问一个问题”，张小娴就笑着问了：“那你们的朋友自己为什么不来啊？”哄堂大笑中，演讲结束。

十年时间，她的外貌没有明显的变化，只是笑容里多了点沧桑，听我说到十年前上海的首发新闻会，她似乎有点吃惊，真的吗？已有十年了？时间好快啊！——也就这样轻叹为止了。她是那种看着离你很近，其实遥不可及的人。漫步西子湖边，风微有凉意，她把双手抱在胸前，这个姿势也是心理学所说“带有防御性”的。——很多作家都是这样的人，他们习惯了只把自己付诸文字，若想了解她，与其跟她对话，还不如去读她的书，她的文字比她本人更加清晰，也比她本人更加开朗。

这样的她，也叫人很难开口问到她自己的感情归宿，虽然都知道她还是单身的，只是私下里议论：像她看得这样透的人，可以享受到普罗大众的幸福吗？我想，如果这么问她，她怕是会回答：普罗大众的幸福，也不一定适合每一个人。

最近看到她的新书《谢谢你离开我》，腰封上给她贴了个“全世界华人的爱情知己”的标签，俗套毕现，出版商真是大煞风景！让很多人本来对张小娴神秘与探究的心情一下被这个标签给毁了。文学是更高的悬浮于空中的精神领域，想像中功力了得的才女，转身呈现出来的角色竟是情感专家，这是何等的让人跌眼镜？

虽是如此，她的高度，仍需仰望。——关于爱情，她笔下总有百转千回的语句；即便我们知道，再怎么妙笔生花，也抵不过在爱的折腾中冷暖自知，皆因她比旁人更通透，思考更多更深，因而能用细腻的笔调抚慰你不安的内心，紧张、激动、深情、温暖、心疼、悲伤……她都一一摊开给你，告诉你，不要怕，退一万步来说，自己也要爱自己。