昨天晚上，我去看新版的电影《悲惨世界》，兴兴头头走到电影院却被告知：满座了，没有票了。咦？真是罕见的情况。分析原因，是名著加上强大卡司的吸引力？是同名歌剧珠玉在前赚得了人气？还是奥斯卡（安妮海瑟薇凭此片得了女配角奖）拉高了大家的期待？——嗯，可能这些因素都有吧。

扫兴而归，思绪一时还在这上头转悠，顺着《悲惨世界》，想起雨果，想起巴尔扎克，也想起巴黎。

巴黎这个城市，顶着浪漫之都的桂冠，它的每一个角落，都被世人以艳羡的目光仔细扫视发掘过了——今天你若去巴黎，依然是走在19世纪铺建的著名的碎石大道上，大道的沿线，点缀着协和广场、凯旋门、卢浮宫、巴黎圣母院……这条大道上，走过了波德莱尔，居里夫人，毕加索，乔伊斯，可可夏奈尔……

经常听到人讨论：巴黎真的很浪漫吗？每到此时，我的大脑就会出现两秒钟的空白。美丽？当然；时尚？没错；但是，浪漫，这个字眼太强调个体的感受了——在塞纳河畔接过情人送的玫瑰是浪漫，焉知村里的小芳被心仪的男孩用脚踏车带去吃烤串时，心中涌动的不是浪漫？城市只是表象，外来的游客看见埃菲尔铁塔下拥吻的情侣会说，巴黎真的好浪漫！但天天在街角喷泉里洗脸的流浪汉，肯定不这么认为。

我想，与其说巴黎是座浪漫的城市，不如说，是巴黎人善于创造浪漫的事。

当年去巴黎时，因为雨果故居就在市中心孚日广场，离我们住的国际艺术城较近，第二天就去朝拜了。寓所外表古老，是17世纪的皇家府邸，内里全是镶金镀银豪华典雅的布置，记得有一间屋子全用中国家具装饰，紫檀太师椅，瓷盘瓷瓶，浓烈的东方情调。作家的手稿也有展出，书册装帧金碧辉煌。雨果真是个浪漫奇才，他身为贵族，却同情劳苦大众，自己像工匠般热爱劳动，《悲惨世界》《巴黎圣母院》《海上劳工》《笑面人》等煌煌巨著，都在为摧毁那个荒谬的“悲惨世界”而奔走呼号，这人活得太光辉灿烂了，令人不得不钦佩崇仰。

而同为文豪的巴尔扎克就完全不同，他的故居一眼望去就是平民Style ，在一条街快到尽头的斜坡处，推开门就陡然下坡，花园里草木杂陈，埃菲尔铁塔的雄姿映入眼帘——他住的时候还没有铁塔，那时这里是乡下。投资失败加上随意挥霍，巴尔扎克负债累累，最困难的时候，他每天只能吃干面包喝白开水，就餐时，便在桌子上画一只只盘子，上面写着“香肠”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。他的书房也保存得很完整，书桌，鹅毛笔墨水瓶，拿破仑雕像，还有那把银咖啡壶，陪伴了他所有疯狂玩命的写作时间，他51岁的生命，有91部作品，集合成蔚为大观的“人间喜剧”。

因为境遇悬殊造成的不理解，巴尔扎克曾经非常粗暴地对待过雨果，但他们后来成为伟大的朋友。雨果在他的葬礼上说：“他的一生短促而饱满，他的作品比岁月还多。”——作品比岁月还多，比喻很奇怪，有点不合逻辑，但细想之下，却深意无边。

我印象最深刻的是，巴尔扎克故居里，有一位满头白发的管理员，问他，巴黎人如今还纪念巴尔扎克吗？他连连点头，当然，我们喜欢他的书。他还说，1999年5月20日，是巴尔扎克200周年诞辰纪念日，巴黎市民纷纷妆扮成《人间喜剧》里五花八门的人物：高老头、伏脱冷、欧也妮、葛朗台、邦斯舅舅、搅水女人、贝姨、交际花艾丝苔、青年诗人吕西安、银行家钮沁根……数千“神魔鬼怪、英雄豪杰”浩浩荡荡，从香榭丽舍大街出发，在初夏的阳光下唱着舞着，一直走到他的故居来——他们以这种方式，致敬和纪念这位伟大的作家。

啊，这真是我在浪漫之都巴黎，听说过的最浪漫的事。