到一家女装专卖店去选秋装，进得门，只见大厅中央的一圈沙发上，摔满了衣服裙裤，都是今季新款，连个搁屁股的空间都没有，大堂经理指挥着几个服务生忙成一团，不停地往一个试衣间里送进去衣服，我等她们收拾出沙发的一角来坐下，问：“来了大主顾啦？”她们笑笑顾不上回答，忙不迭去伺候那个试了约有二三十套裙衫的主，撇下我坐在那里喝咖啡。

好不容易，穿了一身自己觉得“稍微像样”的黑色小外套加哈伦裤，那个人从试衣间出来了——以为是个多么嚣张的人，不料却是一个脸红红的微黑微胖的中年妇女，气质是七分淳朴加三分精悍，容易产生好感的。她显然也是这家店的常客，购买量估计还很大，否则那些店员不会趋之若鹜。——承她赏识，一见如故且不由分说地请我这个陌生人替她“参谋把关”，这身，这身，还有这身，我都挑花眼了，你看到底哪身好？

说实话，我不觉得她跟这个牌子的衣服有什么瓜葛，像这类精致休闲风，穿在她身上正是“穿起龙袍不似太子”，大有租来的架势，看得入眼的不多，同样的钱，去买几身正装类的高级时装对她更合适。——这话只能在心里说，若出口，那几个女孩的眼光会杀死我。也许穿累了也试烦了吧，她终于一屁股坐下，接过服务生端来的咖啡，捡了块小松饼吃着，长长地叹了一口气：“唉！年轻的时候，看到好衣服，总恨没钱买，等到有了钱，你看看我现在这个样子，再穿什么都不像样啦！”

我心里咯噔一声——我就是个容易不合时宜到处发愣的人——竟是一时间忘了看衣服。

对的。对的啊。

做梦想要周游世界的人，年轻时苦于囊中羞涩，等到不为钱所困，已经是老胳膊老腿不想再动弹了；拼死拼活拥有了一套大房子的人，以为从此可以过着幸福的生活，不料拥有了才发现，还要继续拼死拼活拥有更多，才能配得上这已经拥有的，于是一生，都在拼死拼活，没时间享受大房子；再回过头去看走过的道路，看到无数的人面无表情地从身边走过，偶尔有人停下来微笑，于千万人之中，于千万年之中，时间无涯的荒野里，我们要找的人，有意无意，总是早一步，晚一步，消失在千万年千万人中——“噢，你不在这里吗？”——时间和人，永远对不上茬。

……

我想起了沈从文。沈从文是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。青年时代的沈从文，从湘西乡下出来，由诗人徐志摩的介绍，被上海的中国公学校长胡适聘为教师，第一堂课就洋相百出，却对来自苏州的女孩张兆和一见钟情，情书如雪片般飞去。张兆和情急之下，拿着沈从文的情书去找校长胡适告状。胡校长答：他非常顽固地爱你。张兆和天真地说：我很顽固地不爱他。胡适说：我跟你爸爸熟，跟你爸爸说说，来做个媒？——啊，这样善解人意的校长，我太爱胡适了！后来是沈从文带着巴金建议他买的礼物：一大包西方文学名著敲响了张家的大门，几经曲折，两人终结良缘。

故事，是穷小子追花魁终于得手的俗套桥段，除了里面牵扯的名人甚多，无甚新奇，让我不能忘记的，是沈先生写给张兆和的情书里，有这么一段话：

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的女人。——我喜欢这个“正当最好年龄”。人生最大的幸事，莫过于遇到对的人，而且恰逢对的时间。