这两天我去了上海网球大师赛。我不是体育记者，我的工作跟网球毫无关系，我只是个网球迷——但我毕竟供职于媒体，离上海又是那么近，高铁只要不遭雷劈，30分钟也就到了，要找个理由去大师赛走一遭，不算多么困难的事情哈。

去之前，早知道费德勒和德约科维奇都不来上海，让准备了一年烈火烹油的赛事一下子掉进了冰窖里。他们的赛事总监叹息说：这就像精心准备了一场生日宴会，临到了主人却没来一样！好在我很少追星——今年稍有例外，虽然不是奶粉，却本来打算追费德勒弄个合影的，近来眼见得他年纪渐长，状态不断下滑，以后要见到他恐怕越来越不容易了——但他不来，这个打算也就作罢。

坐在旗忠森林网球中心球场里，白天云淡风轻，夜里星辉月朗，场上激战正酣，天空里不时有飞机隆隆地掠过（靠近虹桥机场），很多球员说，这里颇似法拉盛公园的美国网球公开赛，上海人闻听此话是很受用的。

看着球，我就想，不来的人，自然有他们不来的道理。精力不支的，身体有伤的，即便硬让他们来了，状态又能好到哪里去？比赛又能精彩到哪里去？巡回赛里，打得好的球员很多，但状态的好坏是不停起伏波动的，如果正好看到了某一位处于巅峰状态的球员，打出了他一生中少见的一场绝妙好球，或者经历了他一生中的重大转折节点，那岂不是一份造化，一种缘分？几年前，我在上海看到那一年的法网冠军、如日中天的阿根廷人高迪奥2：1逆转智利火炮冈萨雷斯，个人以为这是他打得最漂亮的一场球，比在法网打得好太多了——法网夺冠，更多的只是因为对手科里亚的受伤——但第二天，他却不可思议地以两个6：0，干干净净地输给了费德勒，他脸上写满恍惚，征战巡回赛时总是带着自己的心理医生，从那以后，我再也没有见过他打球，当年那个在红土场上享受万众欢呼的英俊少年，如今在哪里？还有纳达尔。看他如今受累于赞助商的频繁活动，看他情绪不高地出席有专人掐表控制时间的采访，我更加怀念2005年，首次在上海露面的璨如朝阳的那颗豆子，经常是一副傻傻的可爱表情，汗衫的短袖下露出两臂完美的肌肉，像大力水手一样把小朋友抱起来。

日本的茶道说，一期一会。“一期”就是一生，“一会”就是一次相会，人生的每一个瞬间都不能重复，所以说，每一次相会都是一生仅有的一次。要珍惜。

我还喜欢，在外场近距离地看一些有潜力的新人比赛，比如之前的加斯奎特、古尔比斯、德约科维奇，现在看来，只有德约科维奇成了大气候。记得初次在上海遇见他，那天他正好输了球，输给谁？我已经忘了，肯定不是什么了得之辈。他瘦削，疲惫，失落，眼神黯淡，合影时站在那里肩膀一高一低，如果现在把这张照片举给不可一世的他看，他还会认出自己吗？今年我特意看了多尔戈波洛夫、迪米特洛夫、锦织圭等新秀的比赛，多尔戈波洛夫的球风妖气十足，他的球迷很多，球迷是最青睐初露头角的天才少年的。他的一场比赛被安排在四号球场打，观众席只有三排座位，能清楚看到他脸上的青春痘痕，听到他如风一般发球时细微拉长的呻吟。我恰好坐在他那位跟他一样长发飘飘表情诡异的教练旁边，他经常嘴里轻声喊着“萨沙”来鼓励着弟子，一个盘末关键球刚落地，却忽然指着天边鲜红的落日，转头对我笑道：Beautiful sunset！我觉得这个教练也蛮妖气的。还有日本新秀锦织圭，在日本球迷的热切期待中，居然生生吞下了穆雷送的一个“蛋”！但在赛后的新闻会上，还是跟以往一样平和，眼神湿而亮，回答问题前，总是先腼腆一笑，显然还没有学会端起架子，多好。

西方的哲人说，再美丽的蝴蝶，其前身都是丑陋的毛虫，当人们欣赏蝴蝶的美丽时，请不要提起它的毛虫模样。不提不提。但我却有幸知道，毛虫，其实也是蛮可爱的。

我一直就是个喜欢胡思乱想那些玄而幻之的哲理的人。整理衣柜时，我就曾经自封“衣柜哲学家”，今天看网球的我，一不小心，又把自己包装成“看台哲学家”了，呵呵。