今天是端午节。我不爱吃粽子，但想起苏州的俗语：“端午不吃粽，死后呒人送”，笑了，马上拿出豆沙粽吃两个。不是担心自己死后没人送，而是那句俗语的背后，自有一股及其郑重而虔诚的气息，让我臣服。

端午节的来历众说纷纭，最主流的说法是为了纪念大诗人屈原，受此影响，总觉得端午节应该跟诗与诗人有关。虽然，愚笨如我是看不大清楚现代诗歌的意义的，我的知识准备，决定了我读诗的上限是“风雅颂”，而下限是“黑夜给了我黑色的眼睛……”有熟人出了诗集，捧来请我“指正”，历来是被我视为畏途的。

有个我的大学同学，当年在校园里曾经给我看他写的诗，写的什么，现在一句也不记得了。他平日里独来独往，清高孤傲，走路仰头望天，但成绩优秀。现在他是美国加州圣玛丽学院的英美文学教授，且在公共政治领域里名声显赫，著作等身，生活语境完全是英语，跟汉语几乎无关。前些日子他回国讲学，喝茶聊天之间，我问他还写诗吗？他说当然，这是保持汉语语感的最好方法，还让我推荐几个“优秀的当代诗人”作品给他，害我一阵张口结舌，这要求明显超出了我的知识准备……当代诗人，肯定有很多，但这“优秀的”，标准是什么？

还有一个是我曾经的同事。大学刚毕业我当过一阵中学教师，他跟我一个教研室，看过他写的诗，印象里是天一句地一句、看不懂还不好意思说的那一类。离开学校后，就没跟他再见过面。去年某日，正在街边等车，忽然一辆 VOLVO在我身边停下，他探出头来招呼我，还坚持要送我去目的地。路上我打量他，英俊挺拔依旧，20年的岁月在他身上几乎痕迹全无。我问他还写诗吗？他说写啊，每天晚上都写，哪天不写就感觉缺了点东西。我吃惊：那你可以出个诗集啊！他笑，以后再说吧。其实就写给自己看，不是也很好？

还有一个，也是我曾经的同事。——当今的媒体人，做内容的，整天被套在潮流的枷锁里鹦鹉学舌，做营销的，又往往被数字压得喘不过气来，而他是少有的让我感觉除了工作之外、对自己的“人生使命感”经常有所焦虑的人，但很久都不知道他是诗人。后来他去了北京工作，前些年告诉我，搞了一个“电视诗会系列”——每年的春节、清明、端午、中秋，CCTV 都会播出。在今天搞这一摊，想来是很不容易的？虽然一直觉得，诗，适合想象，适合吟咏，就是不适合表演，尤其是由那些不甚明了诗歌意境的演员来朗诵。但是，我也忽然明白，一个人真正钟情某种东西，内心有召唤的，千回百转，最终还是会走回到自己的路上去。

……

据说，诗人海子，就是写“我有一所房子，面朝大海，春暖花开“的那位，在他自杀前的流浪岁月中，身上没有一分钱，但想去哪儿就去哪儿，他走进河北昌平的一家饭店，直说自己没有钱，但可以给老板读诗，换一顿饭吃。老板说他听不懂诗，但他可以管诗人吃饭。

真的，我们可以不懂诗，但一定要懂得尊敬诗和诗人。这种尊敬，是诗人旅途中的路人，寒冬里的柴火，四季里的粮食，是诗人需要的养分和绽放的信心，让诗人成为诗人。

很多国家有诗歌节，一般是定在他们民族著名大诗人的生日那一天——比如泰戈尔之于印度，普希金之于俄罗斯……我想，中国如果要有个诗歌节，端午节或许是个不错的选择？一个推崇诗的民族，无论如何，要强于一个只推崇金钱的民族。