秋天到了，太阳晒在身上不辣了，我喜欢在街头走来走去，边走边胡思乱想，或者张望行人和街道两边的橱窗——这是头脑自由的时间，是大饱眼福的时间，也是养脚的时间。

打电话给一个熟人，说“我就在街对面，来看你吧”，他的第一反应是：啊？你怎么来？我猛然想起，我的所在跟他的所在，原本只有一街之隔，但是现在被隔离带和绿化带阻隔，附近既无天桥又无路口，真不知如何跨越这几十米的“天堑”？最后是他准备开车到这里拉我去他那儿，但车一出门，忽然想起这条路还是单向行驶的车道，得绕上几个街区十公里路才行！

一位香港朋友打算来上海看网球大师赛，请我推荐球场附近的住宿，他只有一个条件：从住处可以每天步行去球场。我生生被这个条件难倒。旗忠网球中心的周围，是地广人稀的高尔夫球场，还有幅员辽阔的工厂区。记得赛事安排记者住的酒店，每天去赛场的大巴车都要开将近一小时。规划者大概从来没想到，会有人要异想天开地“步行去球场”？最后还是这个朋友自己解决了问题，说可以住在球场附近农民出租的房子里。

一个大学同学，在与纽约一河之隔的新泽西居住工作，在那里每个人不得不有一辆车。每天在高速公路上开40分钟的车上班，又开40分钟的车下班，如果晚上要出去，又要开车经过黑乎乎的公路抵达另一处灯火。他回国后，整天在老城区走来走去，很享受的样子。我说，带你去城东的新加坡工业园区看看吧？他连连摇头，不去不去！他去了北京开会，回来后对我说：“太大了，套了五六个大“环圈”，每一次进入，我都忍不住发抖。”

是的，我也因为这个原因而不喜欢北京。因为每次去北京，都发现北京已经变成一座需要开车才能行动的城市，使我很不开心。约了一个晚上的饭局，怕在路上遭遇堵车，需要下午3点钟就出发；北京的朋友说，他们人均每日乘车3小时，那是一种天天出差的感觉，一个家伙仰天长叹道：“天天3小时！tnnd，用来练书法我早成了大师，下围棋没准晋级八段了……”最有效的生命，都虚掷在了堵、挤、搡、骂和噪音污染的路上。

“小，即美好”，这是30年前英国经济学家舒马赫的一本书的书名，我越来越认同这句话。大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。点与点之间的遥远，逼得我们望而却步，不得不换之以轮胎和轨道。“人生脚步”一词，丧失了它的象征意义，因为人生不再用脚步来记录，现代人的日常身份，不是“行人”，而是“乘客”。

随着这种沉闷的、前不着村后不着店的生活而来的，还有其他种种“大城市化”的标志性特色：超大的购物中心( Shopping mall)、巨型的多层停车场、高速公路边上的快餐店，最后是一半以上人口超重，这些，是值得让我们争着炫耀赶超的东西吗？

我一直以为，脚，是要用来走路的，否则，人就会有“失足”感；而美好的地方一定是养脚的地方。

所以我喜欢可以随处逛街的城市，喜欢有五光十色街头小吃的城市；当我外出的时候，我希望可以选择乘坐火车，而不是在高速公路上开车；我也像那位香港朋友一样，希望能够走到网球场去看球赛，一路上跟人谈论着喜爱的球星；但我也无奈地承认：眼下，我腿脚的使用率已经大大低于了身体的其他部位，每次踏上健身中心的跑步机，我都会叹息一声：可怜的脚步！