小白是我给它取的名字。它以前的主人叫它狮子。我想起蜡笔小新里的小白，于是这样称呼它。我开始这样唤它时，它居然爱理不理，时间久了，大老远的一唤“小白”，它都会摇着尾巴，跑到跟前。

妈妈很不满意我叫这只哈巴狗“小白”，她说：怎么能起这个名字，别人听了还以为你在叫小伯，还大伯哪。（在我们的方言里“白”和“伯”发音是一样的。）她还是叫它狮子，也真难为它了，不管叫它什么名字，都得应着。

其实我家从来不曾养过宠物，爸爸说家就在公路边，过往的人很多，要是养条狗咬了别人，那就得不偿失了。

于是我们家一直清静着，直到小白的出现。它是邻居钟叔家养的宠物，他家隔三差五的就会换一只小狗小猫养着，而且主人又经常不在家，家里的动物都饿得只好到处寻食吃。小白就是这样进入了我家，第一眼看到它，瘦得只剩皮包骨，白色的毛已分辨不出颜色，已变得半灰半黑了，唯一令人欣喜的是那对眼睛，亮得像两颗透明的玻璃珠子。

我在屋子的角落里弄了个小窝当它的栖息之地，放了它的食槽，它居然每晚会乖乖地躺在那里休息。那个假期，我和它每天朝夕相处，它会围着我使劲转圆圈，会抬起前腿和我握手。我将它放进水池里洗澡，它开始会反抗，后来会温顺地四脚朝天仰躺着，努力将头伸出水面，不停地喘着粗气，累极的样子。

后来好长时间不见它，我发疯似到处找。在后山的竹林里找着它，病怏怏地，我轻轻地唤着它的名字，它蹲在角落里呜呜地应着，想站却怎么也站不起来，我走近使劲驱赶它，它费力地撑起身体，尾巴后面吊着一大块脏东西，将它的毛全粘了在一起，它慢腾腾地挪着步子向我靠拢。我抱起它的头，往家走去，妈妈看到，说一定是吃东西，把肚子吃坏了。我用温水给它轻轻清洗，妈妈也来帮忙，它听话地闭着眼睛，一动不动地将头靠在我手臂上，可怜的模样。

几天后，它又活蹦乱跳地出现在我面前，不停地往我身上窜。我想它一定是在向我表示感谢，于是我伸出手和它握了握，它才乖乖地躺在我身边，假装睡着。

后来我要离开家回学校，爸爸载着我，它一直跟着我们的车跑，嘴里发出如哭泣般的呜咽声，爸爸不忍心于是停下来，我蹲下身抱起它，一直到车站。临上车时，它一直咬着我的裙角，我伸出手，它迅速将一条前腿搭进我的掌心，我们使劲握了握，算是告别。

在电话里听妈妈说小白怀了孕，后来生下四只小狗仔。夭折了两只，另外两只送了人。它又恢复到自由身，依然活泼好动着。妈妈说隔壁钟叔回来了，小白回到了他身边，很少去我家窜门，但是只要看到家里人，它还是会远远地跑去绕在他们身边遛达几圈，亲昵地磨蹭着他们的裤脚。自古狗就是忠诚的代名词，它们和人类友好的原因，想来最重要的就是这一点。我有些小小的难过，它算是我第一只这样亲近和疼爱的宠物，我只是担心，回去后它不再认得我。

大四的暑假，我回家已是深夜。因不想爸妈担心，事先未曾告诉他们。于是我一个人走在黑夜里，远远的看到熟悉的路口，在黑暗中却有一个白点，它向着我奔跑过来，我听到它的喘气声，是小白，我一阵惊喜，弯腰抱起它，它一个劲地磨蹭着我的脸。“小白，原来你一直记得我，我还担心你忘记了。”我对着它自语着。它在院子里一直绕着我跑圈，用前爪划着门，叫着，吵醒了爸妈。妈妈看到这个情景，感慨地说：“唉，就是我们人，有时候也不如它这样热心的。”

毕业后，我离开家前去武汉，依然和它握手道别。这次没带它到车站，任由它一路叫着，心想它看不见我们的车肯定就会回去了。不料火车晚点，我们在车站等了差不多一个小时，临上车时，我却隐约看到小白的身影在不远处张望着，我唤它的名字，它吐着舌头喘着气跑向我。我心疼地抱起它，居然一路跑到火车站来了。车快开了，我们还是如往常一样道别——它把前腿放进我的手心，我们使劲握了握。

每次打电话回家我都会问问小白的情况，像亲人一样牵挂着。去年六月沨去我家，问起那只我经常向他提起的小狗，妈妈才告诉他小白已经死两个多月了，某天晚上在公路上被卡车辗过身体，第二天才发现它，没了气息。妈妈怕我难过，一直没把这个消息告诉我。

我听到这个消息后情绪很失落，脑海里不停呈现出小白平时跳皮的画面来，一串一串的，连续地回放在我记忆的长河里。我突然觉得像失去了一位久违的朋友。

多想轻轻问一句，如果有来世，我们相遇在某个路口，当我伸出手时，你还会将一只腿放进我的掌心吗？