为什么说《红楼梦》是中国古典长篇小说的巅峰之作呢？大家知道，我国优秀的古典长篇小说并不只有《红楼梦》一部，还有《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》等，都是非常优秀的作品。而从故事情节的生动、曲折、惊险、离奇等方面，《红楼梦》都远远不及上述长篇小说。所以就故事的普及程度来说，上述小说也大大超过《红楼梦》。比如我从小就爱读长篇小说，就是不爱看《红楼梦》，觉得《红楼梦》说来说去就是在大观园里发生的一些点滴琐事，真是没意思透了。这大概是男孩子们较为普遍的感受吧。那么《红楼梦》究竟有哪些文学特殊性和开创性，使它被认为是代表中国古典小说艺术最高成就的文学作品呢？本文想就这个问题说几点初浅的想法。

鲁迅先生说：“《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”先生说的就是《红楼梦》的文学特殊性和开创性。

其一、就写作题材而言，《红楼梦》作者一开始就用一首偈告诉读者，他要写的是什么？偈曰：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”并说：这是他“亲自经历的一段陈迹故事”。所谓“身前身后”事。“身前”是指他的家庭历史，也就是他出生以前的家庭史；“身后”是指他出身以后所经历的“悲欢离合，炎凉世态”。接着他又说：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”“虽其中大旨谈情，亦不过实录其事。”这就进一步强调故事的真实性，甚至到“实录其事”的程度。

写小说以切身感受的事为题材，在今天来说已不是什么新鲜事。除非写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类，哪一个小说家不是这样做的呢？《红楼梦》以自己的“身前身后事”作为写作的题材，有什么特殊性和开创性呢？其实只要回顾中国小说的发展史，在《红楼梦》问世之前，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书（如《三国演义》），或据传说演绎（如《水浒传》）；即便有取材于当代社会的，也多属不相干者在说他人的故事（如《儒林外史》）。所以小说是小说，作者是作者。谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与刘备、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的生活素材的基础上，经过大胆的艺术虚构而创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这个意义上说，它不仅打破了传统的思想和写法，而且已经跨入了近代小说的门槛；

其二、从反映社会生活的广度和深度而言，《红楼梦》被誉为中国封建社会的百科全书。它涉及中国的家族文化、园林文化、戏曲文化、服饰文化、饮食文化等方方面面，它具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景。从礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿著、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这是以前小说从未有过的。所以要想具体深入地了解清朝这个中国最后的一个封建王朝，就得读读《红楼梦》。

这并不是说其他优秀的古典长篇小说写得不好，而是说其受史传体文学很深的影响，总是着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如，读了《三国演义》，对关云长大家都很熟悉，但书中从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。我们不知道关羽内心到底在想什么，不知道他的爱情与家庭生活，甚至不知道他每天吃些什么。关公在书中被神化了，他只是忠义的象征，却不是一个与大家一样的有血有肉的普通人。

在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住？现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现近三个世纪前的生活画面，让我们仿佛也进入了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。这难道不是《红楼梦》具有开创性的成果吗？

其三、就人物的塑造而言，《红楼梦》打破了善恶分明的旧方法写人，敢于如实描写，从无讳饰，所以其中所叙的人物形象都是活生生的，有血有肉的真的人物。在《红楼梦》之前，作家的倾向性比较明显，一眼就能看出他写的是好人还是坏人。所以，《水浒传》中的高俅除了踢得一脚好球之外，再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。而在《红楼梦》中，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写的总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象不下几十个。贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美；贾链、薛蟠、贾雨村等也并未写成天生的十足的坏蛋。至于王熙凤，一方面她机关算尽，坏事做绝；另一方面，她对姐妹们又分外照顾，在理家方面还颇有才干。作者更多地是以欣赏的角度写她的。王熙凤如莎士比亚笔下的阴谋家麦克佩斯一样，“是坏蛋，却又是一个具有深刻而强大的灵魂的坏蛋。因此她唤起的不是反感，而是同情！”我们同样不能简单化地将她归之于正面人物或反面人物之列。

在典型环境塑造典型人物。曹雪芹是做得非常成功的。

贾宝玉是《红楼梦》中的一号人物，他在小说中“出镜”率最高，脂砚斋称赞他是：“今古未见之人”，其中最突出的是写了他的“痴”与“悟”，他的“痴”，是情痴，是一种心理美。他主张“世法平等”，重视的是“不失其赤子之心”。他的“悟”，就是洞彻人生，认识自我。就是情悟。当“情极”之时，最终“悬崖撒手”。这种“悟”植根于18世纪“没有自由意志”的文化土壤之中，悟的结局也只能是“悬崖撒手”；

林黛玉是《红楼梦》中的女一号。她秉赋极高，心智奇巧，颇有诗人气质。她才高而多情，但生来就是一个病秧子。她是作者极力塑造的一个“理想”式的人物，也称得上是“今古未见之人”，书中突出地写了她的“哭”和“笑”，她哭，哭出了一腔心事，她珍惜生命之美，却又为生命的短暂而哭；她孤苦伶仃愁绪满怀，寄人篱下备感凄凉，常为自己的身世不幸而哭；她把爱情看得比自己的生命还重，为她所爱的贾宝玉哭，为实现他们共同的爱情——“木石前盟”而哭。她笑，笑出了天真，笑出了无邪，有时笑得开心，笑得很美。但是林黛玉的笑毕竟太少了，常常令读者只记住了她会哭，只会哭。“甚至在笑声中，心灵深处也隐含着痛苦。”

薛宝钗算是《红楼梦》中的三号人物，在人们的印象中，她是一个“冷美人”，吃“冷香丸”，住的房子“雪洞”一般，穿的衣服是“家常”旧衣裳，对人不疏不亲又有几分冷漠……其实这只是她的外表，在冷的另一面是她还有“热毒”。曹雪芹对薛宝钗的评价，初以“贤”为主，后以“识”为主，终选“时”为定评，这从回目的变动中可以得到印证。《红楼梦》第56回的回目“敏探春兴利除宿弊，时宝钗小惠全大体。”早期抄本中的甲辰本用的是“贤”，但“贤”字已被作者用在袭人身上，显然不妥；戚序本、王府本作“识宝钗”，庚辰本、己卯本作“时宝钗”。“识”是一种眼光，也是一种能力，她识事务、识大体，会做人，能忍人之所之不能忍；“时”则是宝钗人格的本质，她以“合时”作为自己的行动规则，以“待时”作为她的终极目的。她进京是响应“当今”的号召，竞选宫中的女官，梦想成为第二个贾元春；在她失去了登龙门的可能性之后，又把目标锁定在宝二奶奶的宝座上，以实现“金玉良缘”。所以有许多人不喜欢她，认为她太虚伪。也有人喜欢她，觉得如要选谁做妻子，还是宝钗比黛玉强。

其他诸多人物，史湘云之“憨”与“豪”，王熙凤之“威”与“谀”，贾探春之“敏”与“怒”，妙玉之“洁”与“空”，秦可卿之病，晴雯之死，鸳鸯之忠……无不给读者留下极其深刻的印象。又有哪一部古典小说，在刻画人物的内心世界上，能达到《红楼梦》的高度呢？

其四，就小说结构来说，《红楼梦》全书具有一种成熟的艺术性精巧结构，与我国其他古典长篇小说相比，是有着根本区别的。《三国演义》是在史书的基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编篡起来的。尽管这也极不简单，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的。重要战事的胜败结局，人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝庭利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如林冲、宋江、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节；受招安后又有征辽、打方腊等相对独立的故事。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧西天取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串了起来。外国人翻译此书，把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，结果也挺不错。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应。可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》则构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。在小说一开头作者就预示了男女主人公悲剧命运的性质：太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。小说中人物的吟咏、制谜、行令，对话更常有带“谶语”性质的地方，以达到因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。在落笔时，作者总是胸中有全局、目光贯彻始终。所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。

红学家周汝昌认为《红楼梦》的结构学，包括三条脉络（家亡、人散、石头自传、三线交织并进）、两大主角（宝玉、凤姐贯穿全书）、宝玉情缘三部曲（黛玉、宝钗、湘云）、全书108回，每九回为一“单元”，全书分两大扇，分写盛衰、荣辱、聚散、炎凉，以第五十四、五十五回之间为分水岭，两大扇构成对称。“以上几点，使《红楼梦》成为一个最奇特最复杂最丰富的结构大整体。可惜是，高鹗将它完全破坏了，以致无人了解。”当然周汝昌的结构学只是一家之言，但有参考的价值。

《红楼梦》不是以情节生动、故事曲折离奇而取悦于观众的书。小说的故事主要在大观园背景中展开，要写到的人物又极多。要让读者有兴趣读下去，确实不是一件容易的事。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于弄不清彼此的关系，曹雪芹是颇费心机的。乾隆时期一位叫二知道人的红学家说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之；写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之；写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱；叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”

总之，《红楼梦》之所以成为中国古典长篇小说的巅峰之作，不仅仅是因为它具有很高的思想价值，还在于它非凡的艺术成就。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点值得后人品味、鉴赏。所有这些都不是一篇短文就能说清楚的。未尽之处，留待下回分解！