【编者注】“哎！你的人生再精彩，人走了可能连子女都记不住了。你所有的珍藏和挚爱在别人眼里已经没有了任何意义，可怜你一世酸甜苦辣都随风而去也！”天石的人文记忆。

一个独居老知青的惨淡人生

——邹天石

独居老人曾是知青，其妻早几年先逝，子女旅居国外，老知青近日归天。死后，子女把他的住房遥控出售，其遗物任由买主自行处理。

下面是买主发出的由衷的感叹！

1.你的遗留物子女弃之如敝帚

原房东刚过世不久，子女就卖了房子。房间里还有很多老人遗留的东西，如：相册、奖章、日记、书籍等物品，夲想让卖房人来收拾处置，卖房人却说你们都扔了吧！

遗留物都是老人一生的记载，保存得很好。有三本相册：相册里有老人年轻时的照片，站在一望无垠的草原上，应该是个意气风发的知青。

还有各种朋友的照片，背面写着朋友的名字，哪一天惠赠留念的。也有老人父母、亲友、子女各个时期的照片。

放在最前面的，是一张十多年前大家庭的全家福，和子女的结婚照。其中有老伴年轻的照片，保存的和新的一样，底片还在，照片都过了塑，保存的很好。

3.你的记载子女不屑留存

五个陈旧的牛皮日记本，里面记载着老人从15岁到70多岁里的琐事和感悟：

有对同班女同学的暗恋；有下乡后的心路历程；还有那个特殊年代里的人和事，有年轻时的意气奋发、挥斥方遒；

有孩子呱呱落地到牙牙学语的初为人父的欣喜；也有下岗后，为了给孩子买辆自行车，四处借钱的辛酸。

一个人一无所有，到外打拼的忙碌和孤独。最后儿女都成家了，老伴却过世了，日记里剩下的只有对年轻时代的追忆和怀念。

3.你的荣誉无人能理解

还有很多奖状、奖章，从厂劳动模范到技术能手，还有一些来到外地后参加比赛的奖状。里面还有中级工程师、高级工程师证，还有子女小时候得的各种奖状。

从这些东西里，大致勾勒出老人一生的轨迹：从小是大家庭里最小的孩子，受尽父母兄弟姐妹的宠爱。父母是国企职工，无忧无虑的长大，中间穿插着青春期的暗恋。在那个特殊的年代到草原当知青，然后恢复高考后考上大学。

毕业后进了国企，从技术员做到了副总工，遇到恩爱的老伴，有了一双儿女。然后下岗，又出去打拼，在异地安家，把子女培养成才，送出国外。老伴走了，一人孤独的度过了最后的六年。

4.谁能记得你一生的精彩？

身为一个买房者、局外人我翻看着这些遗物到半夜，唏嘘不已，沉默无言。这些老物件承载了一位逝去老人一生的美好记忆，子女却弃之若垃圾。

我把最重要的挑出来，留下了日记、相册、奖章。还有一本五几年的新华字典，一套六几年的老版毛选，还有一些有收藏意义的书。其它的在群里送人了，把最后剩下的送到了废品收购站。

哎！你的人生再精彩，人走了可能连子女都记不住了。你所有的珍藏和挚爱在别人眼里已经没有了任何意义，可怜你一世酸甜苦辣都随风而去也！

【关于】邹天石，旅美地缘政治学家、中国画家，在美国生活三十余年，创作时评数千篇，散见于海外报章和国内网络媒体。全面、平衡、包容、理性的观点、思想为海内外政界、学界与传媒界所称道。