【导引】“战火中多数人是没有选择的，更多依赖幸运活过来来，不要以为自己总会是那个幸运的人……”（天石）。今年是抗美援朝70周年，来自中、美学者的记述……

美国老兵致敬志愿军，天石的记述

三十一年前我遇到一位美国黑人老人，他主动向我聊起一段个人经历，那是在朝鲜战场上发生的。美军银川登陆很顺利，朝鲜人民军之后不断溃败，麦克阿瑟挥军北上至鸭绿江，他得意地说：“中国人就是一群洗衣店伙计，他们敢发兵我就把平壤变成绞肉机。”

当时这位黑人还是刚高中毕业的小伙子，以为没仗打就回国了。没想到他所在的黑人连队在一次进军中忽然被包围，他有生以来第一次想到了被打死。那是晚上发生的，他倒下便入睡了，忽然被摇醒，只听到奇特的号声，十分刺耳，让人恐怖，连队人员马上集中，躲在汽车后面准备还击。

这位黑人不知所措地紧跟着一位老兵，那老兵是二战中打过日本人的，没想到不到一分钟就被流弹打死了，这位黑人看到他死的样子全身发抖，脑袋抵着地面不敢动，周围的同袍们只敢胡乱对周围开枪。这时汽车着火了，大家一哄而散，这一散不得了，马上引来无数子弹，同袍们像稻草被收割一样倒下，根本不知道中国人从哪里冒出来的。

这时恰好美军一支部队赶到，他们的八辆坦克一到，那些中国人就停火了，这位黑人才敢站起来。当他们重新集合准备出发时，忽然一阵炮弹落到坦克群里，四面八方又想起了激烈枪声，刺耳的号声快让人疯掉了。他记得中国军人穿插到他们周围一百米内，然后五十米内，然后就出现在他面前了，于是他举起双手，瞪大眼睛看着面前一位小个子中国人，生怕他的枪口会喷出火舌。周围的黑人同袍们都举手投降了。

忽然，其中一位端起枪朝中国人射击，那人显然疯了。那位黑人回忆道：“我当时吓得差点昏倒，以为马上中国人会把我们干掉，” 幸运的是中国人制服了那位疯掉的美军，没有开枪报复，三十多个黑人青年活了下来。那位小个子中国人被打伤了，这位黑人一直很内疚，当时如果那中国人一扳机自己就没命了。

到了战俘营后，生活安全了，越来越多战俘进来，生活气氛也浓厚起来，这位黑人感到十分幸运。他说：“人生就这么一次，你把命送给麦克阿瑟就没了，我幸运地保住了自己的生命，也就明白了生命的珍贵。” 其实，战火中多数人是没有选择的，更多依赖幸运活过来来，不要以为自己总会是那个幸运的人。

战争中“幸运”的人，雨果记述

今年是伟大的抗美援朝战争70周年，国家将为健在的志愿军英雄、老兵，也包括参与相关后勤、保障工作的人员颁发荣誉勋章。我的父亲是参加过抗美援朝的战士，退伍时是汽车连代理连长。

父亲2000年5月18日离世，虽不能得到这枚最尊贵的勋章，但作为老兵的儿子，个人为国家“不忘老兵，尊崇英雄”而感动和骄傲着。以前，曾写过一些关于父亲的事儿，本周“热评”，在美国的天石兄记述了一个美国老兵的战后回忆，在这里，我来讲述父亲战后的三件事。

父亲转业回地方之后，得到了地方政府的妥善安排，给分了牛、马与大板车、犁杖等务农工具，并安排在旗里开车。听父亲说，当时旗里只有三辆卡车，父亲如果不开，就要停运一辆。由于父亲对汽车有了 “心里障碍”，一摸汽车就想起牺牲的战友——不愿在开了，又分配到国营粮库，后父亲就想回家种地，政府部门多次做工作无果后，尊重了他的回乡意愿。

回乡之后的父亲任劳任怨，可以说哪里有需要就冲到前面。印象最深的两件事儿至今不忘：

一是，每年秋收完，每个生产队（村民小组）与大队（村委会）都会组织年轻力壮的村民搞副业（经营），以及采购所需生活、生产资料。其中，去锡林郭勒盐池拉盐是当时近二十年的必备科目。在“孩子老婆热炕头”的北方寒冷冬天，“孙大个”（父亲身高近190，村民都叫他大个、孙大个）都会带着村民奔波在赤峰到锡林郭勒那段狼群出没的极寒地带。

二是，父亲的不会偷奸耍滑经常会遭到村里懒汉、刁民的背地使坏。比如锄地、挖土，真干的都是哈着腰铲满一锹土，频率也很快，偷懒的则是直着腰、铲一点点，并慢慢的，父亲总是作为前者，每次回家累得腰酸腿疼时，母亲总会心疼的说：“你就不会偷一会懒啊”好多次，父亲都会说：和战友死在朝鲜比，我够幸运的了。

可以说，“幸运”是父亲经常提到的词。记忆中，无论三十年前面对旗里老民政干部，以及乡、村两级干部的慰问，以及后来面对不法宗族、刁民，特别是个别乡、村干部等的刁蛮无理，父亲初心不改情怀不变，总是以“我很幸运”宽容以待，交代我们“不要给国家添麻烦”。在这里特别感谢父亲生前心心相念的老民政干部，以及夏书记、孙书记两位老支书，祝你们：在另一个世界好人平安、再次相遇。

【关于】天石，旅美中国学者，在美国生活三十余年，创作时评数千篇，散见于海外报章和国内网络媒体。全面、平衡、包容、理性的观点为海内外学界、传媒界所称道。孙雨果，社会学者、专栏作家、人文行者，迄今在国内人文社会科学核心期刊、各级媒体，以及海外华文媒体发表作品愈千篇，对社会、财经、文化的思考、探索从未停歇。